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PRÉFACE 


Il est difficile de caractériser une évolution 
littéraire à l'heure où les fruits sont encore in- 
certains, quand la floraison même n'est pas 
achevée dans tout le verger. Arbres précoces, 
arbres tardifs, arbres douteux et qu’on ne vou- 
. drait pasencoreappeler stériles: le verger est très 
divers, très riche, trop riche; — la densité des 
feuillesengendre de l'ombre et l’ombre décolore 
les fleurs et pâlit les fruits. 

C'est parmi ce verger opulent et ténébreux 
qu'on se promènera, s’asseyant un instant au 
pied des arbres les plus forts, les plus beaux ou 
les plus agréables. 

Quand elles le méritent par leur importance, 
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eur nécessité, leur à-propos; les évolutions lit- 
téraires reçoivent un nom; ce nom très souvent 
n’a pas de signification précise, mais il est utile : 
il sert de signe de ralliement à ceux qui le re- 
çoivent, et de point de mire à ceux qui le don- 
nent; on se bat ainsi autour d’un labarum pu- 
rement verbal. Que veut dire Romantisme? I] 
est plus facile de le sentir que de l’expliquer. 
Que veut dire Symbolisme? Si l'on s’en tient au 
sens étroit et étymologique, presque rien; si 
l’on passe outre, cela peut vouloir dire : indivi- 
dualisme en littérature, liberté de l’art, abandon 
des formules enseignées, tendances vers ce qui 
estnouveau, étrange et même bizarre ; cela peut 
vouloir dire aussi : idéalisme, dédain de l’anec: 
dote sociale, antinaturalisme, tendance à re 
prendre dans la vie que le détail caractéristique, 
àne prêter attention qu’à l'acte par lequel un 
homme se distingue d’un autre homme, à ne 
vouloir réaliser que des résultats, que l’essen- 
tiel; enfin, pour les poètes, le symbolisme 
semble lié au vers libre, c’est-à-dire démailloté, 
et dont le jeune corps peut s’ébattre à l'aise, 
sorti de l’embarras des langes et des liens. 
Tout cela n’a gue peu de rapports avec les 


| 
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syllabes au mot, — car ilne faut pas laisser 
insinuer que le symbolisme n’est que la trans- 
formation du vieil allégorisme ou de l’art de 
personnifier une idée dans un être humain, 
dans un paysage, dans un récit. Un tel art est 
Part tout entier, l’art primordial et éternel, et 
une littérature délivrée de ce souci serait inqua- 
lifable ; elle serait nulle, d’une signification 
esthétique adéquate aux gloussements du hocco 
ou aux braiements de l’onagre. 

La littérature n’est pas en effet autre chose 
que le développement artistique de l’idée, que 
la symbolisation de l’idée au moyen de héros : 
imaginaires. Les héros, ou les hommes (car 
chaque homme est un héros, dans sa sphère) 
ne sont qu'ébauchés par la vie; c’est l'art qui 
les complète en leur donnant, en échange de 
leur pauvre âme malade, le trésor d'une immor- 
telle idée, et le plus humble peut être appelé à 
cette participation, s'il estélu par un grand poète, 
Quel humble que cet Énée que Virgile charge 


_ de tout le fardeau d’être l’idée de la force ro- 


maine, et quel humble que ce Don Quichotte à 
qui Cervantès impose l’épouvantable poids d’être 
à la fois Roland et les quatre fils Aymon, Amas 
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dis, Palmerin, Tristan et tous les chevaliers de … 


‘a Table ronde! L'histoire du symbolisme, ce 
jerait l’histoire de l’homme même, puisque 
fhomme ne peut s’assimiler une idée que sym- 
bolisée. Il ne faut pas insister, car nous pour- 


rions croire que les jeunes dévots du symbo= … 


lisme ignorent jusqu’à la Vita Nuova et ce pere 
sonnage de Béatrice, dont les frêles et pures 


épaules restent pourtant droites sous le com 


plexe faix des symboles dont le poète l’accable. 
D'où est donc venue l'illusion que la symbo- 
lisation de l’idée était une nouveauté? Voici. 


Nous eûmnes, en ces dernières années, un essai. 


très sérieux de littérature basée sur le mépris 
de l’idée et le dédain du symbole. On en con- 
naît la théorie, qui semble culinaire : Prenez 
une tranche de vie, etc. M. Zola, ayant inventé 


la recette, oublia de s’en servir. Ses « tranches. 


de vie» sont de lourds poèmes d’un lyrisme 
fangeux et tumultueux, romantisme populaire, 
symbolisme démocratique, mais toujours pleins 


d’une idée, toujours gros d’une signification 
allégorique, Germinal, la Mine, la Foule, 43 
Grève. La révolte idéaliste ne se dressa dont 
pas contre les œuvres (à moins que contre les 
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basses œuvres) du naturalisme, mais contre s 
théorie ou plutôt contre sa prétention ; revenan. 
aux nécessités antérieures, éternelles, de l’art 
les révoltés crurent affirmer des vérités nou- 
velles, et même surprenantes, en professant 
leur volonté de réintégrer l'idée dans la litté- 
rature ; ils ne faisaient que rallumer le flambeau ; 
ils allumèrent aussi, tout autour, beaucoup 
de petites chandelles. 

Une vérité nouvelle, il y en a une, pour- 
- tant, qui est entrée. récemment dans la littéra- 
ture et dans l’art, c’est une vérité toute méta- 
physique et toute d’& priori (en apparence}, 
toute jeune, puisqu'elle n’a qu'un siècle et 
vraiment neuve, puisqu'elle n’avait pas encore 
servi dans l’ordre esthétique. Cette vérité, 
évangélique et merveilleuse, libératrice et 
rénovatrice, c’est le principe de lidéalité de 
monde. Par rapport à l’homme, sujet pensant, 
le monde, tout ce qui est extérieur au moi, 
n'existe que selon l’idée qu’il. s’en fait. Nous 
ne connaissons que: des phénomènes, nous ne 
raisonnons que sur des apparences ; toute 
vérité en soi nous échappe; l'essence est inat— 
taquable. C’est ce que Schopenhauer a vulga- 
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risé sous cette formule si simple et si claire. 
Le monde est ma représentation. Je ne vois 
pas ce qui est ; ce qui est, c'est ce que je vois. 
Autant d'hommes pensants, autant de mondes 
divers et peut-être différents. Cette doctrine, 
que Kant laissa en chemin pour se jeter au 
secours de la morale naufragée, est si belle et 
si souple qu’on la transpose sans en froisser la 
libre logique de la théorie à la pratique, même 
la plus exigeante, principe universel d’émanci- 
pation de tout homme capable de comprendre. 
Elle n’a pas révolutionné que l'esthétique, 
mais ici il n'est question que d'esthétique. 
On donne encore dans des manuels une 
définition du beau ; on va plusloin : on donne 
les formules par quoi un artiste arrive à l’ex- 
pression du beau. Il y a des instituts où l'on 
enseigne ces formules, qui ne sont que la 
moyenne et le résumé d'idées ou d’appréciations 
antérieures. En esthétique, les théories étant 
généralement obscures, on leur adjoint l’exem- 
ple, l'idéal parangon, le modèle à suivre. En 
ces instituts (et le monde civilisé n’est qu’un 
vaste Institut) toute nouveauté est tenue pouf. 
blasphématoire, et toute affirmation personnelle 
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devient un acte de démence. M, Nordau, qui 
a lu, avec une patience bizarre, toute la littéra- 
ture contemporaine, propagea cette idée vilai- 
nement destructrice de tout individualisme 
intellectuel que le « non conformisme » est le 
crime capital pour un écrivain. Nous différons 
violemment d'avis. Le crime capital pour 
un écrivain c'est le conformisme, l’imitativité, 
la soumission aux règles et aux enseignements. 
L'œuvre d’un écrivain doit être non seulement 
le reflet, mais le reflet grossi de sa personnalité. 
La seule excuse qu’un homme ait d’écrire, c’est 
de s’écrire lui-même, de dévoiler aux autres 
la sorte de monde qui se mire en son miroir 
individuel; sa seule excuse est d’être original; 
il doit dire des choses non encore dites et les 
dire en une forme non encore formulée. Il doit 
se créer sa propre esthétique, — et nous 
devrons admettre autant d’esthétiques qu'il y a 
d’esprits originaux et les juger d’après ce qu’el- 
les sont et non d’après ce qu’elles ne sont pas. 

Admettons donc que le symbolisme, c’est, 
même excessive, même intempestive, même 
prétentieuse, l'expression de lindividualisme . 
_ dans l'art. | 
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Cette définition, trop simple, mais claire, 


nous suffira provisoirement. Au cours des 
suivants portraits, ou plus tard, nous aurons 
sans doute l’occasion de la compléter; son 


principe servira encore à nous guider, en nous 


incitant à rechercher, non pas ce que devraient 
faire, selon de terribles règles, selon de tyranni- 
ques traditions, les écrivains nouveaux, mais 
ce qu’ils ont voulu faire. L’esthérique est deve- 
nue, elle aussi, un talent personnel; nul n'a le 
droit d’en imposer aux autres une toute faite. 
On ne peutcomparer un artiste qu'à lui-même, 
mais il y a profit et justice à noter des dis- 
semblances : nous tâcherons de marquer, non 
en quoi les « nouveaux venus » se ressemblent, 
mais en quoi ils diffèrent, c’est-à-dire en quoi 
ils existent, car être existant, c’est être diffé- 
rent. 

Ceci n’est pas écrit pour prétendre qu'il n’y 
a pas entre la plupart d’entre eux d’évidentes 
similitudes de pensée et de technique, fait ine- 
vitable, mais tellement inévitable qu’il est sans 
intérêt. On n’insinue pas davantage que cette 
floraison est spontanée ; avant la fleur, ily a 


la graine, elle-même tombée d’une fleur: ces 
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$eunes gens ont des pères et des maîtres : Bau- 
detaire, Villiers de l’Isle-Adam, Verlaime, Mal- 
lirmé, et d'autres. Ils les aiment morts ou 
vivants, ils les lisent, ils Îles écoutent. Quelle 
sottise de croire que mous dédaignons ceux 


d'hier ! Qui donc a une cour pius admirative 


et plus affectueuse que Stéphane Mallarmé ? Et 
Villiers est-il oublié ? Et Verlaine délaissé ? 
Maintenant, il faut prévenir que l’ordre de 
ces portraits, sans être tout à fait arbitraire, 
n'implique aucune classification de palmarès, 
il y a même, hors de la galerie, des absents 
notoires, qu'une occasion nous ramènera; il y 
a des cadres vides et aussi des places nues; 
Guant aux portraits mêmes, si quelques-uns les 


jugent incomplets et trop brefs, nous répon- 


drons les avoir voulus ainsi, n'ayant la préten- 


tion que de donner des indications, que de 
montrer, d’un geste du bras, la route. 

Enfin, pour rejoindre aujourd’hui à hier, 
nous avons intercalé, parmi les figures nouvelles, 
des faces connues : et alors, au lieu de récrire 
une physionomie familière à beaucoup, on a 
cherché à mettre en lumière, plutôt que l’en= 
semble, tel point obscur. 
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Les renseignements bibliographiques de 
FAppendice, aussi précis que possible, sont là 
pour ajouter à ce tome de littérature, qui se 
glorifie d’abord des insignes masques de M. F 
Vallotton, un petit intérêt documentaire. 


K. G. 








repas 





MAURICE MAETERLINCK 


De la vie vécue par des êtres douloureux qui 
se meuvent dans le mystère d’une nuit. Ils ne 
savent rien que souffrir, sourire, aimer ; quand 
ils veulent comprendre, l'effort de leur inquié- 
tude devient de l’angoisse et leur révolte s’éva- 
nouit en sanglots. Monter, monter toujours les 
dolentes marches du calvaire et se heurter le 
front à une porte de fer : ainsi monte sœur 
Ygraine, ainsi monte et se heurte à la cruauté 
de la porte de fer chacune des pauvres créatu- 
res dont M. Maeterlinck nous dévoile les 
simples et pures tragédies. 

En d’autres tempsle sens de [a vie futconnu; 
alors les hommes n'ignoraient rien d’essentiel, 
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puisqu'ils savaient le but de leur voyage et en 
quelle dernière auberge se trouvait le lit du 
repos. Quand, par la Sciencemême, cette science 
élémentaire leur eut été enlevée, les uns se 
réjouirent, se croyant allégés d’un fardeau ; les 
autres se lamentèrent, sentant bien que par- 
dessus tous les autres fardeaux de leurs épaules 
on en avait jeté un, à lui tout seul plus lourd. 
que le reste : le fardeau du Doute. 

De cette sensation toute une littérature est 
née, littérature de douleur, de révolte contre 
le fardeau, de blasphèmes contrele Dieu muet. 
Mais, après la furie des criset desinterrogations, 
il y eut une rémittence, et ce fut la littérature 
de la tristesse, de l'inquiétude et de l’angoisse ; 
la révolte à été jugée inutile et puérile l’impré- 
cation : assagie par de vaines batailles, l’huma- 
nité lentement se résigne à ne rien savoir, âne 
rien comprendre, à ne rien craindre, à ne rien 
espérer, — que de très lointain. 

Il y a une île quelque part dans les brouillards, 
et dans l'île il y a un château, et dans le chi- 
teau il y a une grande salle éclairée d’une 
petite lampe, et dans la grande salle il y a des 
gens qui attendent. Ils attendent quoi? Ils ne 
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savent pas. Ils attendent que l’on frappe À la 
porte, ils attendent que la lampe s’éteigne, ils 
attendent la Peur, ils attendent la Mort. Ils par- 
lent; oui, ils disent des mots qui troublent un 
instant le silence, puis ils écoutent encore, 
_ laissant leurs phrases inachevées et leurs gestes 
interrompus. Îls écoutent, ils attendent. Elle 
ne viendra peut-être pas? Oh! elle viendra. 
Elle vient toujours. Il est tard, elle ne viendra 
peut-être que demain. Et les gens assemblés 
dans la grande salle sous la petite lampe se 
mettent à sourire et ils vont espérer. On frappe. 
Et c’est tout; c’est toute une vie, c’est toute la 
vie. 

En ce sens, les petits drames de M. Maeter- 
linck, si délicieusement irréels, sont profondé- 
ment vivants et vrais; ses personnages, qui ont 
l'air de fantômes, sont gonflés de vie, comme 
ces boules qui semblent inertes et qui, chargées 
d'électricité, vont fulgurer au contact d’une 
pointe; ils ne sont pas des abstractions, mais 
des synthèses ; ils sontdes états d’âme ou, plus 
encore, des états d'humanité, des moments, des 
minutes qui seraient éternelles : en soinme ils 
sont réels, À force d’irréalité. 








22 LE LIVRE DES MASQUES 


© ———— "2 gt 





Une telle sorte d’art fut pratiquée jadis, à la 
suite du Ronan de la Rose, par de pieux roman- 
ciers qui firent, en des livrets d’une gaucherie 
prétentieuse, évoluer des abstractions et des 
symboles. Le Voyage d'un nommé Chrétien (The 
Pilgrim's Progress), de Bunyan, le Voyage spiri- 
tuel, de l'espagnol Palafox, le Palais de F Amour 
divin, d’un inconnu, ne sont pas œuvres tota- 
lement méprisables, mais les choses y sont 
vraiment trop expliquées et les personnages y 
portent des noms vraiment trop évidents. Voit- 
on sur quelque théâtre Hbre un drame joué 
entre des êtres qui se nomment Cœur, Haine, 
Joie, Silence, Souci, Soupir, Peur, Colère et 
Pudeur ! L'heure de tels amusements est passée 
ou n'est pas revenue : ne relisez pas le Palais 
de l'Amour divin; lisez la Mort de Tintagiles, 
car c’est à l’œuvre nouvelle qu'il faut demander 
ses plaisirs esthétiques, si on les veut complets, 
poignantset enveloppants. M. Maeterlinck, vrai- 
ment, nous prend, nous point et nous enlace, 
pieuvre faite des doux cheveux des jeunesprin- 
cesses endormies, et au milieu d’elles le sommeil 
agité du petitenfant,«tristecommeun jeuneroi»! 
Il nous enlace et nous emporte où il lui plaît, 
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jusqu’au fond des abîimes où tournoie « le 
cadavre décomposé de l'agneau d’Alladine », — 
et plus loin, jusque dans les obscures et pures 
régions où des amants disent: « Que tu 
m’embrasses gravement... — Ne ferme pas les 
yeux quand je t'embrasse ainsi... Je veux voir 
les baïsers qui tremblent dans ton cœur ; et 
toute la rosée qui monte de ton âme... nous 
ne trouverons plus de baisers comme ceux- 
ct... — Toujours, toujours !... — Non, non : 
on ne s’embrasse pas deux fois sur le cœur de 
la mort... » À de si beaux soupirs toute objec- 
tion devient muette; on se tait d’avoir senti un 
nouveau mode d’aimer et de dire son amour. 
Nouveau, vraiment; M. Maeterlinck est très 
lui-même, et pour rester entièrement personnel, 
il sait être monocorde : mais cetre seule corde, 
ilen a semé, roui, teillé le chanvre, et elle chante 
douce, triste et unique sous ses languissantes 
mains. Îl a réussi une œuvre vraie; il à trouvé 
un cri sourd inentendu, une sorte de gémisse- 
ment frileusement mystique. 

Mysticisme, ce mot a pris en ces dernières. 
années tant de sens les plus divers et même 
divergents qu'il faudrait le definir à nouveau. 





æ 
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et expressément chaque fois qu’on va l'écrire. 
Certains lui donnent une signification qui le 
rapprocherait de cet autre mot qui semble clair, 
individualisme; et il est certain que cela se 
touche, puisque le mysticisme peut être dit 
l’état dans lequel une âme, laissant aller le 
monde physique et dédaigneuse des chocs et 
des accidents, ne s’adonne qu’à des relations et 
à des intimités directes avec l'infini; or, si 
l'infini est immuable et un, les Âmessontchan- 
geantes et plusieurs : une âme n’a pas avec 
Dieu les mêmes entretiens que ses sœurs, et 
Dieu, quoique immuable et un, se modifie 
selon le désir de chacune de ses créatures et il 
ne dit pas à l’une ce qu'ilvientdedireà l’autre. 
Le privilège de l’âme élevée au mysticisme est 
la liberté ; son corps mêmen’est pourelle qu’un 
voisin auquel elle donne à peine le conseil 
amical du silence, mais s’ilparleellene l’entend 
qu’à travers un mur, et s’il agit elle ne le voit. 
agir qu’à travers un voile. Un autre nom a été 
donné, historiquement, À un tel état de vie : 
quiétisme; cette phrase de M. Maeterlinck est 
bien d’un quiétiste, qui nous montre Dieu sou- 


riant « à nos fautes les plus graves comme on 


# 
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sourit au jeu des petits chiens sur un tapis ». 
Elle est grave, mais elle est vraie si l’on songe 
à ce peu de chose qu’est un fait et commentun 
fait se produit et comment nous sommes 
entraînés par la chaîne sans fin de l'Action et 
combien peu nous participons réellement à nos 
actes les plus décisifs et les mieux motivés. Une 
telle morale, laissant aux misérables lois 
humaines le soin des jugements inutiles, arra- 
che à la vie l'essence même de la vie et la 
transporte en des régions supérieures où elle 
fructifie à l’abri des contingences, et des plus 
humiliantes, qui sont les contingences sociales. 
La morale mystique ignore donc toute œuvre 
qui n’est point marquée à la fois du double 
sceau humain et divin; aussi fut-elle toujours 
redoutée des clergés et des magistratures, car 
niant toute hiérarchie d'apparence, elle nie, au 
moins par abstention, tout l’ordre social : un 
mystique peut consentir à tous les esclavages, 
mais non à celui d’être un citoyen. M. Maeter- 
linck voit venir des temps où les hommes se 
comprendront d’âme à âme, comme les mys- 
tiques se comprennent d'âme à Dieu. Est-ce 
vrai? Les hommes seront-ils un jour des hom- 
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mes, des êtres libres et si fiers qu'ils n’admet« 
tront d’autres jugements que les jugements de 
Dieu ? M. Maeterlinck aperçoit cette aurote, 
parce qu’il regarde en lui-même et qu'il est lui- 
même une aurore, mais s’il regardait} humanité 
extérieure, il ne verrait que l’immonde appétit 
socialiste desauges et des étables. Les humbles, 
pour qui il a écrit divinement, ne liront pas son 
livre, et s'ils le lisaient, ils n’y verraient qu'une 
dérision, car ils ont appris que l'idéal est une 
mangeoire etils savent que s'ils levaient les 
yeux vers Dieu, leurs maîtres les fouetteraient. 
Ainsi le Trésor des Humbles, ce ivre d'amour 

et de libération, me fait songer avec amertume 
à la misérable condition de l’homme d’aujour- 
d'hui — et sans doute de tous les temps pos- 
-sibles, Û 

Magnifique mais qui sans espoir se délivre 

Pour n'avoir pas chanté la région où vivre 

Quand du stérile hiver a resp lendi l'ennui. 


Et ce sera en vain que 
Tout son col secouera cette blancheagonie, : 


heure de la délivrance sera passéeet quelques- 
ans seulement l’auront entendue sonner. 
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Pourtant, que de moyens de salut dans ces 
pages où M. Maeterlinck, disciple de Ruysbroeck, 
de Novalis, d'Emerson et d'Hello, ne deman- 
dant à ces supérieurs esprits (dont les deux 
moindres eurent des intuitions de génie) que 
le signe de la main qui encourage aux voyages 
obscurs! Le commun des hommes, et les plus 
conscients, qui ent tant d'heures de tiédeur, y 
trouveraient des encouragements à goûter la 
simplicité des jours et les murmures sourds de 
la vie profonde, Ils apprendraient la significa- 
tion des gestes très humbles et des mots très 
futiles, et que le rire d’un enfant ou le babillage 
d’une femme équivalent par ce qu'ils contien- 
nent d’âmeet de mystère aux plus éblouissantes 
paroles des Sages. Car M. Maeterlinck, avec 
son air d'être un Sage, et bien sage, nous 
confie des pensées inhabituelles etd’une candeur 


4e . 


>ien irrespectueuse de la tradition psychologi- 


que, et d'une audace bien dédaigneuse des 


habitudes mentales, assumant la bravoure de 
n attribuer aux chosesque l’importance qu'elles 
auraient dans un monde défnitif. Ainsi la 
sensualité est tout À fait absente de ses médita- 
tions; il connaît l'importance mais aussi l’insi- 
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gnifiance des mouvements du sang et des nerfs, 
orages qui précèdent ou suivent, mais n’accom- 
pagnent jamais la pensée; et s’il parle de fem- 
mes qui sont autre chose qu'une âme, c'est 
pour s’enquérir «du sel mystérieux qui conserve 
à jamais le souvenir de la rencontre de deux 
bouches ». 

De poèmes ou de philosophies, la littérature 
de M. Maeterlinck vient à une heure où 
nous avons le plus besoin d’être surélevés et 
fortifiés, à une heure où il n’est pas indifférent 
qu’on nous dise que le but suprème de la vie 
c'est « de tenir ouvertes les grandes routes qui 
mènent de ce qu'on voit à ce qu’on ne voit 
pas ». M. Maeterlinck n’a pas seulement tenu 
ouvertes les grandes routes frayées par tant 
d'âmes de bonne volonté et où de grands 
esprits çà et là ouvrent leurs bras comme des 
oasis, — il semble bien qu’il ait augmenté vers 
l'infini la profondeur de ces grandes routes : il 
a dit « des mots si spécieux tout bas » que les 
ronces se sont écartées toutes seules, que des 
arbres se sont émondés spontanément et qu'un 
pas de plus est possible et que le regard va 
aujourd’hui plus loin qu'hier. 
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D’autres ont sans doute ou eurent une lan- 
gue plus riche, une imagination plus féconde, 
un don plus net de l’observation, plus de fan- 
taisie, des facultés plus aptes à claironner les 
musiques du verbe, — soit, mais avec une 
langue timide et pauvre, d’enfantines combi- 
naisons dramatiques, un système presque 
énervant de répétition phraséologique, avec ces 
maladresses, avec toutesles maladresses, Maurice 
Maeterlinck œuvre des livres et des livrets 
d’une originalité certaine, d’une nouveauté si 
vraiment neuve qu’elle déconcertera longtemps 
encore le lamentable troupeau des misonéistes, 
le peuple de ceux qui pardonnent une hardiesse, 
s’il y a un précédent, — comme dans le pro- 
tocole — mais qui regardent en défiance le 
génie, qui est la hardiesse perpétuelle. 
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ÉMILE VERHAEREN 


De tous les poètes d'aujourd'hui, narcisses 
penchés le long de la rivière, M. Verhaeren est 
le moins complaisant à se laisser admirer. Il est 
rude, violent, maladroit. Occupé depuis vingt 
ans à forger un outil étrange et magique, il < 
demeure dans une caverne de la montagne, 
martelant les fers rougis, radieux des reflets du 
feu, auréolé d’étincelles. C’est ainsi que l’on 
devrait le représenter, forgeron qui, 
Comme s'iltravaillait l'acier des âmes, 


Martèle à grands coups pleins, les lames 
Immenses de la patience et du silence. 


Si on découvre sa demeure et qu’on l’inter- 


roge, il répond par une parabole dont chaque 
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mot semble scandé sur l’enclume; et, pour con- 
clure, il donne un grand coup du marteau 
lourd. 
Quand il ne travaille pas dans sa forge, il 
s’en va par les campagnes, la tête et les bras 
nus, et les campagnes flamandes lui disent des 
secrets qu’elles n’ont encore dit à personne. Il 
voit des choses miraculeuses et n’en est pas 
étonné ; devant lui passent des êtres singuliers, 
des êtres que tout le monde coudoïe sans le 
savoir, visibles pour lui seul. Il a rencontré le 


Vent de novembre : 
Le vent sauvage de novembre, 
Le vent, 


L’avez-vous rencontré, le vent 
Au carrefour des trois cents routes. ? 


Il a vu la Mort et plus d’une fois ; il a vu la 
Peur; il a vu le Silence 


S'asseoïir immensément du côté de la nuit. 


Le mot caractéristique de la poésie de 
M.Verhaeren, c’est le mot halluciné. De page en 
page, ce mot surgit; un recueil tout entier, 
les Campagnes hallucinées, ne la pas délivré de . 
cette obsession; l’exorcisme n’était pas possible, 
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car c’est la nature etl’essence même de M. Ver- 
haeren d’être le poëte halluciné. « Les sensa- 
tions, disait Taine, sont des hallucinations 
vraies », mais où commence la vérité et où 
finit-elle ? Qui oseraît la circonscrire? Le poète, 
qui na pas de scrupules psychologiques, ne 
S'attarde pas au soin de partager les hallucina- 
tions en vraies et en fausses; pour lui, elle 

sont toutes vraies, si elles sont aiguës ou fortes, 
et il les raconte avec ingénuité, — et quand 
le récit est fait par M. Verhacren, il est très 
beau. La beauté en art est un résultat relatif et 
qui s'obtient par le mélange d'éléments très 
divers, souvent les plus inattendus. De ces 
éléments, un seul est stable et permanent ; il 
doit se retrouver dans toutes les combinaisons : 
c’est la nouveauté. Il faut qu'une œuvre d’art 
soit nouvelle, et on la reconnait nouvelle tout 
simplement à ceci qu’elle vous donne une sen- 
sation non encore éprouvée. 

Sielle ne donne pas cela, une œuvre, quel- 
que parfaite qu’on la juge, est tout ce qu’il y a 
de pire et de méprisable; elle est inutile et laide, 
puisque rien n’est plus absolument utile que la 
beauté. Chez M. Verhaeren, la beauté est faite 
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de nouveauté et de puissance ; ce poète est un 
fort et, depuis ces Willes tentaculaires qui vien- 
nent de surgir avec la violence d’un soulèvement 
tellurique, nul n’oserait lui contester l’état et la 
gloire d'un grand poète. Peut-être n’a-t-il pas 


nn 


encore achevé tout à fait l'instrument magique 
qu'il forge depuis vingt ans. Peut-être n'est-il 
pas encore tout à fait maître de sa langue ; il 
est inégal ; il laisse ses plus belles pagess’alour- 
dir d’épithètes inopportunes, et ses plus beaux 
; poèmes s’empêtrer dans ce qu'on appelait jadis 
‘ le prosaïsme. Pourtant l'impression reste, de 
puissance et de grandeur, et oui : c’est un grand 
poëte. Écoutez ce fragment des Cathédrales : 


+ L . L e e. . L . . . » e . L] e 


— O ces foules, ces foules 
Et la misère et la détresse qui les foulent 
Comme des houles ! 


Les ostensoirs, ornés de soie, pe 
Versles villes échafaudées, 
En toitsde verre et de cristal, 

Du haut du chœur sacerdotai, 

Tendent la croix des gothiques idées, 


Ils s'imposent dans l'or des clairs dimanches 

— Toussaint, Noël, Pâques et Pentecôtes blanches. 
Dss’imposent dans l’or et dans l’encens et dans la fête 
Du grand orgue battant du vol de ses tempêtes 
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Les chapiteaux rouges et les voûtes vermeilles, 
Ils sont une âme, en du soleil, 

Qui vit de vieux décor et d’antique mystère 
Autoritaire. 


Pourtant, dès que s’éteignent le cantique 

Et l’antienne naïve et prismatique, 

Un deuil d'encens évaporés’empreint 

Sur les trépieds d’argent et les autels d’airain, 


Et les vitraux, grands de siècles agenouillés 

Devant le Christ, avec leurs papes immobiles 

* Et leurs martyrs et leurs héros, semblent trembler 
Au bruit d’un train hautain qui passe sur la ville. 


M. Verhaeren paraît un fils direct de Victor 
Hugo, surtout en ses premières œuvres; même 
après son évolution vers une poésie plus 
librement fiévreuse, il est encore resté roman- 
tique ; appliqué à son génie, ce mot garde toute 
sa splendeur et toute son éloquence. Voici, 
pour expliquer cela, quatre strophes évoquant 
les temps de: jadis : 

Jadis — c'était la vie errante et somnambule, 
À travers les matins et les soirs fabuleux, 


Quand la droite de Dieu vers les Chanaans bleus 
Traçait la route d'or au fond des crépuscules, 


Jadis — c'était la vie énorme, exaspérée, 
Sauvagement pendue aux crins des étalons, 
Soudaine, avec de grands éclairs à ses talons 
Et vers l’espace immense immensément cabrée, 
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Jadis — c'était la vieardente, évocatoire; 
La Croix blanche de ciel, la Croix rouge d'enfer 
Marchaient, a la clarté des armures de fer, 
Chacune à travers sang, vers son ciel de victoire. 


Jadis — c'était la vie écumanteet livide, 

Vécue et morte, à coups de crime et de tocsins, 
Bataille entre eux, de proscripteurs et d’assassins, 
Avec, au-dessus d'eux, la mort folle et splendide, 


Ces vers sont tirés des Villages illusoires, 
écrits presque uniquement en vers libres asso- 
nancés et coupés selon un rythme haletant, 
mais M. Verhaeren, maître du vers libre, l’est 
aussi du vers romantique, auquelilsait imposer, 
sans le briser, l’effréné, le terrible galop de sa 
pensée, ivre d'images, de fantômes et:de visions 
futures. 











HENRI DE RÉGNIER 


Celui-là vit en un vieux palais d'Italie où 
des emblèmes et des figures sont écrits sur les 
murs. Il songe, passant de salle en salle, àl 
descend l’escalier de marbre vers le soir, et s’en 
va dans les jardins, dallés comme des cours, 
rêver sa vie parmi les bassins et les vasques, 
cependant que les cygnes noirs s'inquiètent de 
leur nid et qu'un paon, seul comme un roi, 
semble boire superbement l’orgueil mourant 
d’un crépuscule d’or. M. de Régnier est un poète 


mélancolique et somptueux : les deux mots qui 


éclatent le plus souvent dans ses vers sont les 
mots or et mort, et il est des poèmes où revient 
jusqu’à faire peur l’insistance de cette rime 














2 
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automnale et royale. Dans le recueil de ses 
dernières œuvres on compterait sans doute 
plus de cinquante vers ainsi finis : oiseaux d’or, 
cygnes d’or, vasques d’or, fleur d’or, et lac 
mort, jour mort, rêve mort, automne mort, 
C’est une obsession très curieuse et symptoma- 
tique, non pas et bien au contraire d’une pos- 
sible indigence verbale, mais d’un amour avoué 
pour une couleur particulièrement riche et d’une 
richesse triste comme celle d'un coucher de 
soleil, richesse qui va devenir nocturne. 

Des mots s'imposent à lui quand il veut 
peindre ses impressions et la couleur de ses 
songes ; des mots s'imposent aussi à qui veut 
le définir et d’abord celui-ci, déjà écrit mais 
qui renaît, invincible : richesse. M. de Régnier 


est le poète riche parexcellence, — riche d’ima- 


ges! Il en a plein des coffres, plein des caves, 
plein des souterrains, et incessamment une file 
d'esclaves lui en apporte d’opulentes corbeilles 
qu’il vide, dédaigneux, sur les marches éblouies 
de ses escaliers de marbre, cascades versicolores 
qu s’en vont bouillonnantes, puis paisibles, 
former des étangs et des lacs irradiés. Toutes 
ne sont pas nouvelles. M. Verhaeren préfère, 








HENRI DE RÉGNIER 43 








aux plus justes et aux plus belles métaphores 
antérieures, celles qu’il c'ée lui-même, même 
maladroites, même informess; M. de Réonier 
ne dédaigne pas les métaphores antérieures, 
mais il les refaçonne et se les approprie en 
modifiant leur entourage, en leur imposant des 
voisinages nouveaux, des significations encore 
inconnues; si parmi ces images retravaillées il 
s'en trouve quelqu’une de matière vierge, 
Pimpression que donnera uneelle poésie n’en 
sera pas moins tout à faitoriginale. En œuvrant 
ainsi, on échappe au bizarre et à l'obscur ; le 
lecteur n’est pas brusquement jeté dans une 
forêt dédalienne ; il retrouve son chemin, et sa 
joie de cueillir des fleurs nouvelles se double de 
 lajoie de cueillir des fleurs familières. 


Le temps triste a fleuri ses heures en fleurs mortes, 
L’An qui passe a jauni ses jours en feuilles sèches. 
L’Aube pâle s'est vue à des eaux mornes 

Et les faces du soir ont saigné sous.les flèches 

Du vent mystérieux qui rit et qui sanglote. 


Une telle poésie a certainement de l'allure. 
M. de Régnier saït dire en vers toutce qu’il 
veut, sa subtilité est infinie ; il nated’indéfinissa- 
bles nuances de rève, d’imperceptibles 2ppari= 
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tions, de fugitifs décors; une main nue qui. 
s'appuie un peu crispée sur une table de marbre, 
un fruit qui oscille sous le vent et qui tombe, 
un étang abandonné, ces riens lui suffisent et le 
poème surgit, parfait et pur. Son vers est très 
évocateur ; en RORES syllabes, il nous impose 
sa vision. 


Je sais de tristes eaux en qui meurent les soirs; 
Des fleurs que nul n’y cueille y tombent une à une... 


Encore très différent en cela de Verhaeren, | 
il est maître absolu de sa langue; que ses 
poèmes soient le résultat d’un long ou d'un 
bref travail, ils ne portent nulle marque d’effort, 
et ce n’est pas sans étonnement, ni même sans 
admiration, que l’on suit la noble et droite che- 
vauchée de ces belles strophes, haquenées blan- 
ches harnachées d’or qui s’enfoncent dans la 
gloire des soirs. 

Riche et subtile, la poésie de M. de Régnier 
n'est jamais purement lyrique; il enferme une 
idée dans le cercle enguirlandé de ses métapho- 
res, et si vague ou si générale que soit cette. 
idée, cela suffit à consolider le collier ; les perles 
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sont retenues par un fil, parfois invisible, mais 
toujours solide ; ainsi, ces quelques vers : 


L’Aube fut si pâle hier 

Sur les doux prés et sur les prêles, 

Qu’au matin clair 

Un enfant vint parmi les herbes, 

Penchant sur elles 

Ses mains pures qui y cueillaient des asphodèles, 


Midi fut lourd d’orage et morne de soleil 

Au jardin mort de gloire en son sommeil 
Léthargique de fleurs et d’arbres, 

L'eau était dure à l'œil comme du marbre, 

Le marbre tiède et clair comme de l’eau, 

Et l’enfant qui vint était beau, 

Vêtu de poupre et lauré d’or, 

Et longtemps on voyait de tige en tige encor, 
Une à une, saigner les pivoines leur sang 

De pétales au passage du bel Enfan 


. L'Enfant qui vint ce soir était nu, 
Il cueillait des roses dans l'ombre, 
Il sanglotait d'être venu, 

Il reculait devant son ombre, 
C'est en lui nu 
Que mon Destin s’est reconnu, 


Simple épisode d’un pluslong poème, lui-même 
. fragment d'un livre, ce petit triptyque a plu- 
. sieurs significations et dit des choses différentes 
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selon qu’on le laisse à sa place ou qu’on Pisole: 
ici, image d’un destin particulier; là, image 
générale de la vie. Qu’on y voie encore un 
exemple de vers libres vraiment parfaits et 
maniés par un maitre. 


> * 
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NAME. 
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FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN 


Je ne veux pas dire que M. Vielé-Griffin soit 
un poète joyeux ; pourtant, il estle poète de la 


. joie. Avec lui, on participe aux plaisirs d’une 
. vie normale et simple, aux désirs de la paix, à 
_ la certitude de Ja beauté, à l’invincible jeunesse 
. de la Nature. Il n’est ni violent, ni somptueux, 
. ni doux: il est calme. Bien que très subjectif, 
- ou à cause de cela, car penser à soi, c’est pen- 
ser à soi tout entier, il est religieux. Comme 
Emerson, il doit voir dans la nature « les images 


de la plus ancienne religion » et songer, encore 


K 


# 
71 
122 
à « 





. comme Emerson: « Il semble qu’une journée 


na pas été tout entière profane, où quelque 
attention a été donnée aux choses de la nature. » 


5o LE LIVRE DES MASQUES 


Un par un, il connaît et il aime les éléments 
de la forêt, depuis les « grands doux frènes » 
jusqu’au « jeune million des herbes », et c’est 
bien sa forêt, sa personnelle et originale forèt: 


Sous ma forêt de Mai fleure tout chèvrefeuille. 
Le soleil goutte en or par l'ombre grasse, 

Un chevreuil bruit dans les feuilles qu'il cueille, 
La brise en la frise des bouleaux passe, 

De feuille en feuille: 


Par ma plaine de mai toute herbe s’argente, 
Le soleil y luit comme au jeu des épées, 
Une abeille vibre aux muguets de la sente 
Des hautes fleurs vers le ru groupées. 

La brise en la frise des frènes chante. 


Mais il connaît d’autres fleurs que celles dont: 
les clairières: sont coutumières; il connaît la. 
fleur-qui-chante, celle qui chante, lavande, mar- 
jolaine ou fée, dans le vieux jardin des ballades 
et des contes. Les chansons populaires ont laissé 
dans sa mémoire des refrains. qu’il mêle à de. 
petits poèmes qui en sont le commentaire ou 
lerêve:: 

Où est la Marguerite, 
| O gué, 6 gué, 
Où est la Marguerite ? 
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Elle est dans son château, cœur las et fatigué, 

Elle est dans son hameau, cœur enfantile et gai, 

Elle est dans son tombeau, semons-y du muguet, 
O gué, la Marguerite. 


Et cela est presque aussi pur que les Cydalises 
de Gérard de Nerval, 
Où sont nos amoureuses ? 
Elles sont au tombeau; 


Elles sont plus heureuses 
Dans un séjour plus beau... 


Et presque aussi innocemment cruel .que 
cette ronde que chantent — et que dansent — 
les petites filles. 

La beauté, à quoi sert-elle ? 
Elle sert à aller en terre, 


Être mangée par les vers, 
Être mangée par les vers... 


M. Vielé-Griffin n’a usé que discrètement de 
la poésie populaire — cette poésie de si peu 
d'art qu’elle semble incréée — mais il eût été 
moins discret qu'il n’en eût pas mésusé, car il 
en a le sentiment et le respect. D’autres poètes 
ont malheureusement été moins prudents et ils 
ont cucilli la rose-qui-parle avec. de si mala- 
droites ou de si grossières mains qu’on souhaite- 
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rait qu'un éternel silence eût été conjuré autour 
d’un trésor maintenant souillé et vilipendé. 

Comme la forêt, la mer enchante et enivre 
M. Vielé-Griffin ; il l’a dite toute en ses pre- 
miers vers, cette déjà lointaine Cueille d’ Avril, 
la mer dévoratrice, insatiable, gouffre et 
tombe, la mer sauvage à la houle orgueilleuse 
et triomphale, la mer lascive aux voluptueuses 
vagues, la mer furieuse, la mer insoucieuse, la 
mer tenace et muette, la mer envieuse etqui se 
farde d'étoiles ou de soleils, d’aurores ou de 
minuits, — et le poète lui reproche sa gloire 
volée : 


Ne sens-tu pas en toi l’opulence de n’être 
Que pour toi seule belle, ô Mer, et d'être toi? 


puis il proclame sa fierté de n’avoir pas suivi 


l'exemple de la mer, de n’avoir pas demandé la. 


gloire à d’heureuses réminiscences, à de hardis 
plagiats. Il faut reconnaître que M. Vielé-Grif- 
fin, qui ne mentait déjà pas, s’est tenu parole 
depuis ; il est bien demeuré lui-mème, vraiment 
libre, vraiment fier et vraiment farouche. Sa 
forêt n’est pas illimitée, mais ce n’est pas une 
forêt banale, c'est un domaine. 
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Je ne parle pas de la part très importante qu’il 
a eue dans la difficile conquête du vers libre; 
— mon impression est plus générale et plus pro- 
fonde, et doit s’entendre non seulement de la 
forme, mais de l’essence de son art: il y a, par 
Francis Vielé-Griffin, quelque chose de nouveau 
dans la poésie française. 








STÉPHANE MALLARME 


Avec Verlaine, M. Stéphane Mallarmé est le 
_ poëte qui a eu l influence la plus directe sur les 
| poètes d'aujourd'hui. sous deux furent parnas= : 
siens et d’abord baudelairiens. 


Per me si va tra la perduta gente, 


_ Par eux on descend le long de la montagne 
| | triste jusqu’en la cité dolente des Fleurs du Mal. 
| Toute la littérature actuelle et surtout celle que 
Don appelle symboliste, est baudelairienne, non 
_ sans doute par la technique extérieure, mais par 
: ira technique interne et spirituelle, par le sens 
du mystère, par le souci d'écouter ce que disent 
_ les choses, par le désir de correspondre, d'âme 
ta âme, avec l’obscure pensée ÉRAnQUE dans la à 
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nuit du monde, selon ces vers si souvent dits 
“et redits : 

La nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles ; 


L'homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l’observent avec des regards familiers. 


Comme de longs échos qui de loin se confondent 
‘Dans une ténébreuse et profonde unité, 
Vaste comme la nuit et comme la clarté, 
-Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 


Avant de mourir, Baudelaire avait lu les, pre- 
miers vers de Mallarmé ; il s'en inquiéta; les 
poëtes n'aiment pas à laisser derrière eux.un 
frère ou un fils ; ils se voudraient seuls et que 
leur génie périt avec leur cerveau. Mais M. Mal- 
larmé ne fut baudelairien que par filiation ; son 
originalité si précieuse s’affirma vite ; ses Proses, 
son Après-midi d'un Faune, ses Sonnets vinrent 
dire, à de trop loins intervalles, la merveil- 
leuse subtilité de son génie patient, dédaigneux, 
-impérieusement doux. Ayant tué volontairement 
en lui la spontanéité de l'être impressionnable, 
‘les donsde l'artiste remplacèrent peu à peu en 
lui les dons du poète ; il aima les: mots pour 
“eur sens possible plus que pour leur sens vrai 
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et il les combina en des mosaïques d’une sim- 
plicité raffinée. On à bien dit de lui qu’il était 
un auteur difficile, comme Perse ou Martial. 
Oui, et pareil à l'homme d’Andersen qui tissait 
d'invisibles fils, M. Mallarmé assemble des 
gemmes colorées par son rêve et dont notre 
soin n'arrive pas toujours à deviner l'éclat. Mais 
il serait absurde de supposer qu'il est incom- 
préhensible ; le jeu de citer tels vers, obscurs 
par leur isolement, n’est pas loyal, car, même 
fragmentée, la poésie de M. Mallarmé, quand 
elle est belle, le demeureincomparablement, et 
si en un livre rongé, plus tard, on ne trouvait 
que ces débris : 


La chair est triste, hélas! et j'ai lu tous les livres. 
Fuir! là-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres 
D’être parmi l’écume inconnue et les cieux. 


Un automne jonché de taches de rousseur... 
Et tu fis la blancheur sanglotante des lys. 

Je t'apporte l’enfant d’une nuit d'Idumée... 
Tout son col secouera cette blanche agonie.., 


il faudrait bien les attribuer à un poète qui fut 
artiste au degré absolu. Oh! ce sonnet du cygne 
(dont le dernier vers cité est le neuvième) où 














00, LE LIVRE DES MASQUES 


ms 








tous les mots sont blancs comme de la neige! 

Mais on a écrit tout le possible sur ce poète 
très aimé et providentiel, Je conclus par cette 
glose. 

Récemment une question fut posée ainsi, à 
peu près : | 

« Qui, dans l’admiration des jeunes poètes, 
remplacera Verlaine, lequel avait remplacé Le- 
conte de Lisle ? » 

Peu des questionnés répondirent; il y eut 
deux tiers d’abstenrions motivées par la tour- 
nure saugrenue d’un tel ultimatum. Comment 
peut-il se faire, en effet, qu’un jeune poëte 
admire « exclusivement et successivement » 
trois « maîtres » aussi divers que ces deux-là et 
M. Mallarmé, — incontestable élu ? Donc, par 
scrupule, beaucoup se turent, — mais je vote 
ici, disant : Aimant et admirant beaucoup Sté- 
phane Mallarmé, je ne vois pas que la mort de 
Verlaine me soit une occasion décente d’aimer 
et d'admirer aujourd’hui plus haut qu’hier. 

Pourtant, puisque c’est un devoir strict de tou- 
jours sacrifier le mort au vivant et de donner 
au vivant, par un surcroît de gloire, un surcroît 
d'énergie, le résultat de ce vote me plaît, — et 
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nous aurions peut-être dû, nous qui nous som- 
mes tus, parler. Si trop d’abstentions avaient 
faussé la vérité, quel dommage ! Car, informée 
par un papier circulaire, la Presse a trouvé en 
cette nouvelle un motif de plus à se rire et à nous 
plaindre, tant que, ballotté sur les flots d'encre 
de la mer des ténèbres intellectuelles, mais 
vainqueur des naufrageurs, le nom de Mallarmé, 
enfin écrit sur l’ironique élégance d’un côtre de 
course, vogue et inaintenant nargue la vague 
et l’écume douce-amére dela blague. 
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ALBERT SAMAIN 


Quand elles savent par cœur ce qu'il y a de 
pur dans Verlaine, les jeunes femmes d’au- 
jourd' hui et de demain s’en vont rêver Au Jar- 
din de l’Infante. Avec tout ce qu’il doit à l’au- 
teur des Fétes Galantes (il lui doit moins qu’on 
pe pourrait croire), Albert Samain est l’un des 
poètes les plusoriginaux et le plus charmant, et 
le plus délicat et le plus suave des poètes : 


En robe héliotrope, et sa pensée aux doigts, 
Le rêve passe, la ceinture dénouée, 
Frôlant lesâmes de sa traîne de nuée, 
Au rythme éteint d’une musique d'autrefois. 
Il faut lire tout ce petit poème qui commence 
ainsi ; 


Dans la lente douceur d’un soir des derniersjours.. 
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C’est puret beau, autant que n'importe quel 
poème de langue française, et l’art en a la sime 
plicité des œuvres profondément senties et lon- 
guement pensées. Vers libres, poétique nou- 
velle ! Voici des vers qui nous font comprendre 
la vanité des prosodistes et la maladresse des 
trop habiles joueurs de cithare. Il y a là une 
àme. 

La sincérité de M. Samain est admirable ; je 
crois qu’il «urait honte à des variations sur des 
sensations inexplorées par son expérience. Sin- 
cérité ne veut pas dire candeur, ici; ni simpli- 
cité ne veut dire gaucherie. Il est sincère, non 
parce qu'il avoue toute sa pensée, mais parce 
qu'il pense tout son aveu ; etilest simple parce 
qu'il a étudié son art jusqu’en ses derniers se- 
crets et que de ces secrets il se sert sans effort 
avec urle inconsciente maîtrise : 

Les roses du couchants’effeuillent sur le fleuve ; 
Et, dans l'émotion pâle du soir tombant, 


S'évoque un parc d'automne où rêve sur un banc 
Ma jeunesse déjà grave comme une veuve. 


Cela, c’est, il semble, d’un Vigny attendri 


et consentant à l'humilité d’une mélancolie 
toute simpie et déshabillée des grandes écharpes. 
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Ii n’est pas seulement attendri; il est tendre, 
et que de passion, et que de sensualité, mais si 
délicate ! | 


Tu marchaïis chaste dans la robe de ton âme, 
Que le désir suivait comme un faune dompté, 
Je respirais parmi le soir, 6 pureté, 

Mon rêve enveloppé dans tes voiles de femme, 


Sensualité délicate, c'est bien l’impression 
que donneraient ses vers s’il les avait tous con- 
formés À sa poétique, où il rêve 


De vers blonds où le sens fluide se délie 
Comme sous l’eau la chevelure d'Ophélie, 


De vers silencieux, et sans rythme et sans trame, 
Où la rime sans bruit glisse comme une rame 


De vers d’une ancienne étoffe exténuée. 
Impalpable comme le son et la nuée, 


De vers de soirs d'automne ensorcelant les heures 
Au rite féminin des syllabes mineures, 


Dé vers de soirs d’amours énervés de verveine, 
Où l’âme sente, exquise, une caresse à peine. 


Mais, ce poëte qui n’aimerait que la nuance, 
la nuance verlainienne,a pu, certains jours, être 
un violent coloriste ou un vigoureux tailleur de 
marbre. Cet autre Samain, plus ancien et non 


he véritable, s se dune en les parties de son à À 
_ recueil appelées Évocations ; cest un Samain 


parnassien, mais toujours personnel, même dans : à 


a grandiloquence : les deux sonnets intitulés 
Cléopâtre sont d’une beauté non seulement de 
verbe, mais d'idées ; ce n’est ni la pure musi- 
que, ni la pure plastique ; le poème estentier … 
_et vivant; c’est un marbre étrange et déconcer- 
tant ; oui, un marbre qui vitet dont la vie agite 
et féconde jusqu'aux sables du désert, autour du 
 Sphynx pour un instant énamouré. 
_ Tel est ce poète : délicieux puissamment en 
J'art de faire vibrer à son unisson toutes les clo- 
_ ches et toutes les âmes : toutes les âmes sont . 
: | «moureuses de cette « infante en robe de pa 
| rade », 











PIERRE QUILLARD 


C’était aux temps déjà loin et peut-être hé- 
roïques du Théâtre d'Art; on nous convia à 
entendre et à voir la Fille aux Mains coupées : il 
m'en reste le souvenir du plus agréable des 
spectacles, du plus complet, du plus parfait, d’un 
spectacle qui donnait vraiment la sensation 
exquise et aiguë du définitif. Cela dura une 
heure à peine : il en demeure des vers qui for- 


ment un poème difficilement oubliable. 


M. Pierre Quillard a réunises premières poé- 
sies sous un titre qui serait, pour plus d’un, 
présomptueux : La Gloire du Verbe. Oser cela, 
c’est être sûr de soi, c’est avoir la conscience 
dune maîtrise, c’est affirmer, tout au moins, 
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que, venant après Leconte de Lisle et après 
M. de Heredia, on ne faiblira pas en un métier 
qui demande avec la splendeur de l'imagination 
une singulière sûreté demain. Ilne nous men- 
tait pas ; très habile sertisseur, il glorifie vrai- 
ment les multiples pierreries du verbe, il fait 
sourire l’orient des perles, et rire l’arc-en-ciel 
des diamants décomposés. 

Capitan d’une galère chargée d’opulents escla- 
ves, il navigue parmi les périls tentants des ar- 
chipels de pourpre (comme on dit qu’à certaines 
heures apparaissent les îles grecques), et quand 
la nuit vient il cherche le fond de sable d’un 
golfe violet | 


Dans la splendeur des clairs de lune violets. . 


Et il attend l'apparition du divin: 


Alors des profondeurs et des ténèbres saintes 
Comme un jeune soleil sort des gouffres marins, 
Blanche, laissant couler des épaules aux reins 
Ses cheveux où nageaient de pâles hyacinthes, 
Une femme surgit. 


dont les yeux sont des abimes de joie, d'amour 
et d’épouvante où l’on voit se réfléchir le monde 
entier des choses depuis l’herbe jusqu’à l'infini 
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des mers; et elle parle: Poëte qui promènes 
parmi la vie ton étonnement et tes désirs et tes 
amours, tu te présentes ému par les seules joies 
charnelles et tu souffres, car ces joies, tu ne les 
sens vraiment que vaines, mais 


Si tu n’étreins que des chimères, si tu bois 
L’enivrement de vins illusoires, qu'importe | 

Le soleil meurt, la foule imaginaire est morte 
Mais le monde subsiste en ta seule âme : vois! 
Les jours se sont fanés comme des roses brèves, 
Mais ton Verbe a créé le mirage où tu vis. 


et ma beauté, c’est toi qui lui donnes sa forme 
et son geste; je suis ton œuvre; j existe parce 
que tu me penses et parce que tu m'évoques. 

Telle est l’idée maîtresse de cette Gloire du 
Verbe, Yun des rares poèmes de ce temps où 
l’idée et le mot marchent d’accord en harmo- 
nieux rythme. 

Au lever du soleil la galère remit à la voile: 
Pierre Quillard partait pour des pays lointains. 

C'est une Âme païenne ou qui se voudrait 
païenne, car si ses yeux cherchent avidement la 
beauté sensible, son rêve s’attarde à vouloir 
forcer la porte derrière laquelle dort obscuré- 
ment la beauté enclose dans les choses. IL est 
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vraiment plus inquiet qu’il ne daigne le dire et 
le regard des captives le trouble de plus d’un 
frisson. Comme il sait toutes les théogonies et 
toutes les littératures, 


J'ai connu tous les dieux du ciel et de la terre, 


comme il a bu à toutes les sources, il connaît 
plus d’une manière de s’enivrer : dilettante d’es- 
pèce supérieure, quand il aura épuisé la joie 
des navigations, quand il aura choïsi sa demeure 
(sans doute près d’une vieille fontaine sacrée), 
ayant beaucoup cueilli, ayant beaucoup semé 
de nobles graines, il se verra le maître d'un 
jardin royal et d’un peuple odorant de fleurs, 


Fleurs éternelles, fleurs égales aux dieux 


Â -FERDINAND HEROLE 





















A.-FERDINAND HEROLD 


Le danger du vers libre, c’est qu’il demeure 
amorphe, que son rythme, trop peu accentué, 
Jui donne quelques-uns des caractères de la prose, 
Le plus beau vers reste bien, il me semble, le 
vers formé d’un nombre régulier de syllabes 
_ pleines ou accentuées et dans lequel la place 
À à des accents est évidente et non laissée au choix 
_ du lecteur ou du déclamateur ; il n’y a pas que 
_ les poètes qui lisent les poètes et il est impru- 
- dent de se confier au hasard des interprétations. 
_ On pense bien que je ne m’amuserai pas à citer 
# tels AUaUt me paraissent mauvais ; et surtout 
je n’irai pas les chercher dans les Doha de 
u M Herold, pour qui la préférence serait immé- 
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ritée. Non pas que M. Herold possède à un 
haut point le don durythme, mais il le possède 
‘assez pour quesa poésie ait la grâce d’une chose 
vivante, doucement et languidement vivante. 
C’est un poète de douceur ; sa poésie est blonde 
avec, dans ses blonds cheveux vierges, des 
perles, et au cou et aux doigts des colliers et 
des bagues, élégantes et fines gemmes. Ce mot 
est le mot bien aimé du poëte; ses héroïnes 
sont fleuries de gemmes autant que ses jardins 
sont fleuris de lys. : 


La blonde, la blanche, la belle Dame des Lys, 


il l’aima, mais que d’autres, que de reines et 
que de saintes! Liseur de livrés oubliés, il 
trouve là de précieuses légendes qu’il transpose 
en courts poèmes, souvent de la longueur d’un 
sonnet. Lui seul les connaît, ces reines, Marozie, 
Anfélize, Bazine, Paryze, Orable ou Aélis, et 
ces saintes, Nonita, Bertilla, Richardis, — 
Gemma! Celle-ci est la première à laquelle il 
ait pensé ; il lui donne sur le vitrail la plus 
belle place, heureux d'écrire une fois de plus ce 
mot dont il subit le charme. 

M. Herold est l'un des plus objectifs, parmi. 
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les poètes nouveaux ; il ne se raconte guère 
Jui-même ; illui faut des thèmes étrangers À sa 
vie, et il en choisit même qui semblent étrangers 
à ses croyances : ses reines n’en sont pas moins 


belles, ni ses saintes moins pures. On trouvera 


ces panneaux et ces vitraux dans le recueil 


intitulé : Chevaleries sentimentales, la plus impor- 
tante et la plus caractéristique de ses œuvres. 
C’est une lecture vraiment agréable et on passe 
de douces heures parmi ces femmes, ces lys, ces 
gemmes, ces roses d'automne. 


Les roses d'automne s’étiolent, 

Les roses qui fleurissaient les tombes; 
Lentement s’effeuillent les corolles 

Et le sol froid est jonché de pétales qui tombent. 


N'est-ce pas d'une mélancolie bien douce ? 
PEMcCect : 


Il y ades maisons qui pleurent sur le port, 

Il y a des glas qui sonnent dans les clochers, 

Où tintent des cloches vagues : 

Vers quels fleuves de mort 

Les vierges ont-elles marché, 

Les vierges qui avaient aux doigts de blondes bagues? 


Ainsi, sans forcer son talent à une expression 
passionnée de la vie,œuvre à laquelle il serait 
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sans doute malhabile, sans prétendre aux dons 


qu'il n’a pas, M. Herold s’est créé pour son 
plaisir et pour le nôtre une poésie de grâce et 


de pureté, de tendresse et de douceur. 

Si l’on demandait tout au même poète, lequel 
répondrait? L'essentiel est d'avoir un jardin, 
d'y mettre la bêche et d'y semer des graines; 
les fleurs qui pousseront, œillets, violettes ou 
pivoines, auront leur prix et leur charme, selon 
l'heure ou selon la saison. 
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ADOLPHE RETTÉ 


Par sa fécondité en poëtes, la journée que 
nous vivons, et qui dure depuis dix ans déjà, 
n'est presque comparable à aucune des jour- 
nées passées, même les plus riches de soleil et 
de Seurs. Il y eut des douces promenades ma- 
tinales dans la rosée, sur les pas de Ronsard ; 
il y eut une belle après-midi, quand soupirait la 
viole lasse de Théophile, entendue d’entre les 
hautbois et les buccins; il y eut la journée ro- 
mantique orageuse, sombre et royale, troublée 
vers le soir parle cri d’une femme que Baude- 
laire étranglaits il yæut le clair de lune parnas- 
sien, et se leva le soleil verlainien, — et nous 
en sommes là si l’on veut, en plein midi, au 
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milieu d’une large campagne pourvue de tout 
ce qu’il faut pour faire des vers : herbes, fleurs, 
fleuves, ruisselets, bois, cavernes et des femmes 
jeunes et si fraîches qu’on dirait les pensées 
nouvellement écloses d’un cerveau ingénu. 

La large campagne est toute pleine de poètes, 
qui s’en vont, non plus par troupes, comme au 
temps de Ronsard, mais seuls et l’air un peu 
farouche ; ils se saluent de loin par des gestes 
brefs. Tous n’ont pas de nom et plusieurs n’en 
auront jamais : comment les appellerons-nous ? 
Laissons qu'ils jouent, pendant que celui-ci 
nous accueillera et nous dira un peu de son rêve. 

C'est Adolphe Retté. 

On le reconnaît entre tous à son allure dé- 
vergondée et presque sauvage; il brise les fleurs, 
s’il ne les cueille, et avec les roseaux il fait des 
radeaux qu'il jette au courant, vers le hasard, 
vers demain; mais quand passent les jeunes 
femmes, il sourit et il s’alanguit. Une belle dame 
passa. et il dit: 


Dame des lys amoureux et pâmés, 
Dame des lys languissants et fanés, 
Triste aux yeux de belladone — 
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Dame d’un rêve de roses royales, 
Dame des sombres roses nuptiales, 
Frêle comme une madone — 


Dame de ciel et de ravissement, 
Dame d’extase et de renoncement, 
Chaste étoile très lointaine — 


Dame d’enfer, ton sourire farouche, 
Dâme du diable, un baiser de ta bouche, 
C’est le feu des mauvaises fontaines 

Et je brûle si je te touche 


La belle dame passa, mais sans s’Émouvoir 
de limprécation finale, qu’elle attribua sans 
doute à un excès d’amour ; elle passa rendant 
au poète sourire pour sourire. 

Cette idylle eut pour premier épilogue une 
admirable plainte, 


Mon âme, il me semble que vous êtes un jardin... 


un jardin où lon voit, laissés aux charmilles, 
dans la brume du soir. des lambeaux du voile 


De la Dame qui est passée. 


Quelque temps après cette aventure, on ap- 
prit que M. Retté, revenu d’un voyage à lArchi- 
pel en fleurs, s'était enrichi d’une nouvelle cueil- 
laison de rêves. Il s’enrichira encore. Son talent 
est une greffe vivace entée sur un sauvageon 
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fier et de belle viridité. Poëte, M. Adolphe Retté 
n’a pas que le sens du rythme et l’amour du 
mot; il aime les idées et les aime neuves et 
même excessives ; il veut se libérer de tous les 
vieux préjugés et il voudrait pareillement libé- 
rer ses frères en esclavage social. Ses derniers 
livres la Forêt bruissanteet Similitudes affirment 
cette tendance. L’un est un poème lyrique ; 
l’autre, un poème dramatique en prose, très sim- 
ple, très curieux et très extraordinaire par le 
mélange qu'on y voit des rêves doux d’un poète 
tendre et des imaginations un peu rigides et 
un peu naives de l'utopie anarchiste. Mais sans 
naïveté, c'est-i-dire sans fraicheur d'âme, y 
aurait-il des poètes ? 


OILLIERS DE L'ISLE-ADAM 




















VILLIERS DE L'ISLE-ADAM 


On s’est plu, témoignage maladroit d’une 
admiration pieusement troublée, à dire et même 
à baser sur ce dit une paradoxale étude: « Vil- 
_liers de l’Isle-Adam ne fut ni de son pays, ni 
de son temps. » Cela paraît énorme, car enfin 
un homme supérieur, un grand écrivain est fa- 
‘ talement, par son génie même, une des syn- 
thèses de sa race et de son époque, le repré- 
sentant d’une humanité momentanée ou frag- 
_ mentaire, le cerveau et la bouche de toute une 
F tribu et non un fugace monstre. Comme Chà- 
 teaubriand, son frère de race et de gloire, Vil- 
_ liers fut l’homme du moment, d’un moment 
solennel; tous deux, avec des vues et sous des £ 
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apparences diverses, recréèrent pour un temps 
âme de l'élite : de l’un naquit le catholi- 
cisme romantique et ce respect des tradition- 
nelles vieilles pierres ; et de l’autre, le rêve idéas 
liste et ce culte de l’antique beauté intérieures 
mais l’un fut encore l’orgueilleux aïeul de notre 


farouche individualisme; et l’autre encore nous 


enseigna que la vie d’autour de nous est la 
seule glaise à manier. Villiers fut de son temps 
au point que tous ses chefs-d’œuvre sogt des 
rêves solidement basés sur la science et sur la 
métaphysique modernes, comme l'Eve future, 
comme Zribulat Bonhomet, cette énorme, admi- 
able et tragique bouffonnerie, où vinrent con- 
verger, pour en faire lacréation peut-être la 
plus originale du siècle,tousles dons du rêveur, 
de l’ironiste et du philosophe. 

Ce point élucidé, on avouera que Villers, 
être d’une effroyable complexité, se prête na- 
turellement à des interprétations contradictoi- 
res ; il fut tout ; nouveau Goœthe, mais, si moins 
conscient, si moins parfait, plus acéré, plus 
tortueux, plus mystérieux, et plus humain, et 
plus familier. Il est toujours parminous etil est 
æn nous, par son œuvre et pat l'influence de 
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son œuvre, que subissent et avecjoie les meil- 
leurs d’entre les écrivains et les artistes de 
l'heure actuelle : c’est qu'il a rouvert les portes 


de l’au-delà closes avec quel fracas, on s’en sou- 


vint,et par ces portes toute une génération s’est 
ruée vers l'infini. La hiérarchie ecclésiastique 
nombre parmi ses clercs, à côté des exorcistes, 
les portiers, ceux qui doivent ouvrir les portes 
du sanctuaire à toutes les bonnes volontés ; Vil- 
liers cumula pour nous ces deux fonctions : il 
fut l’exorciste du réel et le portier de l'idéal. 
Complexe, mais on peut le voir un double 
esprit. Il y avait en lui deux écrivains essen- 
tiellement dissemblables :le romantique et l’iro- 
niste. Le romantique naquit le premier et mou- 
rut le dernier : Elèn et Morgane ; -Akédysséril et 
Axël. Le Villiers ironiste, l’auteur des Contes 
cruels et de Tribulat Bonhomet est intermédiaire 
entre les deux phases romantiques ; Eve future 
représenterait comme un mélange de ces deux 
tendances si diverses, car ce livre d’une écra- 
sante ironie est aussi un livre d'amour. 
Villiers se réalisa donc à la fois par le rève et 
par l'ironie, ironisant son rêve, quand la vie le 
dégoûtait même du rêve. Nul ne fut plus sub= 
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jectif. Ses personnages sont créés avec des par- 
celles de son âme, élevées, ainsi que selon un 
mystère, à l’état d’âmes authentiques et totales. 
Si c’est un dialogue, il fera proférer à tel per- 
sonnage des philosophies bien au-dessus de 
sa normale intelligence deschoses. Dans Axél, 
l’abbesse parlera de l’enfer comme Villiers aurait 
pu parler de l’hégélianisme, dont vers la finil 
enseignait les déceptions, après en avoir accepté, 
d’abord, les larges certitudes : « C’en est fait! 
L'enfant éprouve déjà le ravissement et les eni- 
vrances de l’Enfer. » Il les éprouva : il aimait, 
en baudelairien, le blasphème, pour ses occul- 
tes effets, le risque immense d'un plaisir qui se 
prend aux dépens de Dieu même. Le sacrilège 
est en actes; le blasphème en mots. Il croyait 
davantage aux mots qu'aux réalités, qui ne sont, 
d’ailleurs, que l’ombre tangible des mots, car 
il est bien évident, et par un très simple syllo- 
gisme, que, s'il n’y a pas de pensée en absence 
de verbe, il n'y a pas, non plus, de matière en 
absence de pensée. La puissance des mots, il 
l'admettait jusqu’à la superstition. Les seules 
corrections visibles du second au premier texte 
d'Axëél, par exemple, consistent en l’adjonction 
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de mots d’une spéciale désinence, tels que, afin 
d'évoquer un milieu ecclésiastique et conven- 
tuel : proditoire, prémonitoire, satisfactoire ; et: 
fruition, collaudation, ete. Ce même sens de mys- 
tiques pouvoirs de articulation syllabique l’in- 
cite vers des recherches de dénominations aussi 
étranges que: le Desservant de l'office des Morts, 
fonction d'église qui n’exista jamais, sinon au 
monastère de Sainte-Appollodora ; ou, /’ Homme- 
qui-marche-sous-terre, nom que nul Indien ne 
porta hors des scènes du Nouveau- Monde. 

Le réel, il l’a, en un très ancien brouillon de 
page afférant à l’Êve future, peut-être, ainsi dé- 
fini : 

« .… Maintenant je dis que le Réel a ses de- 
grés d’être. Une chose est d’autant plus ou 
moins réelle pour nous qu’elle nous intéresse 
plus ou moins, puisqu’une chose qui ne nous 
intéresserait en rien serait pour nous comme si 
elle n’était pas, — c’est-à-dire, beaucoup moins, 
quoique physique, qu'une chose irréelle qui 
nous intéresserait. 

« Donc, le Réel, pour nous, est seulement 
ce qui nous touche, soit les sens, soit l'esprit; 
et selon le degré d’intensité dont cet unique réel, 
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que ncus puissions apprécier et nommer tel, 
nous impressionne, nous classons dans notre 
esprit le degré d’être plus ou moins riche en 
contenu qu'ilnous semble atteindre, et que, par 
conséquent, il est lésitime de dire qu'il réalise. 

« Le seul contrôle que nous ayons de la réa- 

lité, c'est l’idée. » 
Encore: 

« .. Etsur lesommet d’un pin éloigné, isolé 
au milieu d’une clairière lointaine, j’entendis le. 
rossignol, — unique voix de ce silence. 

Les sites « poétiques » me laissent presque 
toujours assez froid, — attendu que, pourtout. 
homme sérieux, le milieu le plus suggestif d'a- 
dées réellement « poétiques » n’est autre que 
quatre murs, une table et de la paix. Ceux-là 
qui ne portent pas en eux l’âme de tout ceque 
le monde peut leur montrer, auront beau le re- 
garder : ils ne le reconnaîtront pas, toute chose. 
n’étant belle que selon la pensée de celui qui 
la regarde et la réfléchit en lui-même. En « poé- 
sie » comme en religion, il faut la foi, et la foi 
n’a pas besoin de voir avec les yeux du corps 
pour contempler ce qu’elle reconnaît bien mieux. 


- en elle-même... » 














VILLIERS DE L'ISLE-ADAM 95 








De telles idées furent maintes fois, sous de 
multiples tormes toujours nouvelles, toujours 
rares, exprimées par Villiers del’Isle-Adam dans 
son œuvre. Sansaller jusqu'aux négations pures 
de Berkeley, qui ne sont pourtantque l'extrême 
logique de l’idéalisme subjectif, il recevait, dans 
sa conception de la vie,sur le même plan, l’In- 
térieur et l’Extérieur, l'Esprit et la Matière, avec 
une très visible tendance à donner au premier 
terme la domination sur le second. Jamais la 
notion de progrès ne fut pour lui autre chose 
qu'un thème à railleries, concurremment avec 
la niaiserie des positivistes humanitaires qui 
enseignent aux générations, mythologie à re- 
bours, quele Paradis terrestre, superstition si 
on lui assigne le passé, devient, si on le place 
dans l'avenir, le seul légitime espoir. 

Au contraire, il fait dire à un protagoniste 
(sans doute Edison), dans un court fragment d’un 
ancien manuscrit de Eve future : 

« Nous en sommes à l’âge mûr de l’'Huma- 
nité, voilà tout. A bientôt la sénilité de cet 
étrange polype, sa décrépitude, et, l’évolution 
accomplie, son retour mortel au mystérieux la- 
boratoire où tous les .Apparaîtres s'élaborent 
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éternellement grâce à... quelque indiscutable Né- 
CSSELES 9 

ft en ce dernier mot Villiers raille jusqu’à 
sa croyance en Dieu. Était-il chrétien ? Ille de- 
vint à la fin de sa vie: ainsi il connut toutes 
les formes de l'ivresse intellectuelle, 














LAURENT TAILHADE 


L’individualisme, qui nous donne en littéra- 

ture de si agréables corbeilles de fleurs nouvelles, 

| se trouve assez souvent stérilisé par la poussée 
des mauvaises herbes de l'orgueil. On voit des 
jeunes gens, tout enflés d’une infatuation mons- 
| trueuse, avouer la volonté de faire non seule- 
4 ment leur œuvre, mais en même temps l'Œu- 
_ vre, de produire la fleur unique après quoi 
5 l'intelligence épuisée devra s'arrêter d’être fé- 
conde et se recueillir dans le lent et obscur 
travail de la reconstitution des sèves. Il ya 
même à Paris deux ou trois « machines à gloire » 
qui s’arrogèrent le droit de prononcer seules ce 
_ mot qu’elles exilaient du dictionnaire. Mais cela 
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est peu important, car l'esprit souffle où il veut, 
et, quand il souffle sous la peau des grenouilles 
et les rend démesurées, c’est pour se distraire, 
car le monde est triste. 

M. Tailhade n’a aucune des tares grotesques 
de l’orgueil: nul ne fait plus simplement un 
métier plus simple, celui de littérateur. Les 
Romains disaient rhéteur et cela signifiait celui 
qui parle, celui qui dompte le verbe, celui qui 
assujettit les mots au joug de la pensée et qui 


sait les manier, les exciter, les aiguillonner jus- 


qu’à leur imposer, à l’heure même de sa fan- 
taisie, les travaux les plus rudes, les plus dan- 
gereux, les plus inédits. Latin de race et de 
goûts, M. Tailhade a droit à ce beau nom de 
rhéteur dont se choque l’incapacité des cuistres: 
c'est un rhéteur à la Pétrone, également maître 
dans la prose et dans les vers. 

Voici, tiré du rare Douzain de Sonneis, l’un 
d'eux : | 


HÉLÈNE (Ze laboratoire de Faust d Wittemberg) 


Des âges évolus j'ai remonté le fleuve 

Et, le cœur enivré de sublimes desseins, 
Déserté le Hadès et les ombrages saints, 
Où l'âme d'une paix ineable s’abreuve. 





LAURENT TAILHADE ICI 





Le Temps n'a pu fléchir la courbe de mes seins. 
Je suis toujours debout et forte dans l'épreuve, 
Moi, l’éternelle vierge et l’éternelle veuve, Le 
Gloire d’'Hellas, parmi la guerre aux noirs tocsins. 


O Faust, je viens à toi, quittant le sein des Mères! 
Pour toi, j'abandonnai, sur l'aile des chimères, 
L'ombre pâle où les Dieux gisent, ensevelis. 


J’apporte à ton amour, du fond des cieux antiques, 
Ma gorge dont le Temps n’a pas vaincu les lys 
Et ma voix assouplie aux rythmes prophétiques. 


Ayant écrit cela et Vitraux,poèmes qu’un mys- 
ticisme dédaigneux pimentait singulièrement, et 
cette Terre latine, prose d'une si émouvante 
beauté, pages parfaites et uniques, d’une pureté 
de style presque douloureuse, M. Tailhade se 
rendit tout à coup célèbre et redouté par les 
cruelles et excessives satires qu'il appela, sou- 
venir et témoin d’un voyage que nous faisons 
tous sans fruit, Au pays du Mufle. L’ignominie 
du siècle exaspère le Latin épris de soleil et de 
parfums, de belles phrases et de beaux gestes 
et pour qui l'argent est de la joie qu’on jette, 
comme des fleurs, sous les pas des femmes, et 
non de la productive graine qu’on enterre pour 
qu'elle germe. Il s’y montre le bourreau hau- 
tain des hypocrisies et des avarices, des fausses 
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gloires et des vraies turpitudes, de l'argent «et 
du succès, du parvenu de la Bourse et du par- 
venu du feuilleton. Dur et même injuste, il 
fouaille ses propres haines; pour lui, comme 
pour tous les satiristes, l’ennemi particulier 
devient l’ennemi public, mais quelle belle langue 
à la fois traditionnelle et neuve, et quelle belle 
insolence : 


Ce que j'écris n’est pas pour ces charognes | 


Les ballades de M. Tailhade ne sont pas da- 
vantage destinées à faire rèver les belles ma- 
dames qui s’éventent avec des plumes de paon; 
il est difficile d’en citer même une pleine strophe. 
Celle-ci n’est pas fort méchante : ; 


Bourget, Maupassant et Loti 

Se trouvent dans toutes les gares 
On les offre avec le rôti, 

Bourget, Maupassant et Loti. 

De ces auteurs soyez loti 

En même temps que de cigares: 

Bourget, Maupassant et Loti 

Se trouvent dans toutes les gares. 


Ce n’est guère qu’amusant.Le Ouatorzain d'Eté 
peut se dire en entier et même il est bon de le 
savoir par cœur, car c'est une merveille de 
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_ subtilité et un petit tablean de genre à soigner 
et à conserver, L’épigraphe, ce vers de Rimbaud, : 
dans les Premières Communions, us 


Elle fait la victime et la petite épouse, 
donne le ton du cadre : 


Certes, monsieur Benoist approuve les gens qui 
Ont lu Voltaire et sont aux Jésuites adverses. 

_ Il pense. Ii est idoine aux iongues controverses, 
_ Il adsperne le moine et le thériaki. 


Même il fut orateur d’une ! 1oge écossaise. 
Toutefois — car sa légitime croit en Dieu — 

La petite Benoist, voiles blancs, ruban bleu, 
Communia. Ca fait qu’on boit maint litre à seize 


Chez le bistro, parmi les bancs empouacrés, 
Le billard somnolent et les garçons vautrés, 
Rougit la pucelette aux gants de filoselle. 


GET 


| Or, Benoist qui s ’émèche et tourne au calotin, 
- Montre quelque plaisir d’avoir vu, ce matin, 
_ L'hymen du Fils unique et de sa demoiselle, 
_ Ainsi, avec bien moins d’esprit, Sidoine Fe 
_ Apollinaire raillait les Barbares parmi lesquels 4 
w _k dureté des temps le forçait de vivre et, 
_ comme hevèque de Clermont, ce n'est pas en 7 


Laurent Tailhade les raille et les 
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une des plus authentiques Mois des présent 
lettres françaises, 
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Un homme se lève de bon matin et s’en va 
par les chemins creux et par les sentiers, il n’a. 
peur ni de la rosée, ni des ronces, ni de la 
colère des branches qui font la haie. Il regarde, 
_ il écoute, il faire, il chasse l'oiseau, le vent, la 
“Her, l'image. Sans hâte, mais anxieux pourtant, 
. car elle a l'oreille fine, il cherche la nature qu'il 
veut surprendre au pgîte; il la trouve, elle est. 
_h: alors, les ramilles écartées doucement, il la 
_ contemple dans l'ombre bleue de sa retraite et, 
sans Pavoir réveillée, refermant les rideaux, il 
rentre chez lui. Avant de s'endormir, il compte 
ses images : « dociles elles renaissent au gré du 
Souvenir, » 
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M. Jules Renards’est donné lui-même cenom: 
le chasseur d'images. C’est un chasseur singu- 
lièrement heureux et privilégié, car, seul, entre 
tous ses confrères, il ne rapporte, bêtes et bes- 
tioles, que d’inédites proies. Il dédaigne tout le 
connu, ou l'ignore ; sa collection n’est que de 
pièces rares et même uniques, mais qu'il n’a 
pas le souci de mettre sous clef, car elles lui 
appartiennent tellement qu’un larron les déro- 
berait vainement. Üne personnalité aussi aigué, 
aussi accusée, a quelque chose de déconcertant, 
d’irritant et, selon quelques jaloux, d’excessif. 
« Faites donc comme nous, puisez dans le trésor 
commun des vieilles métaphores accumulées ; 
on va vite, c’est très commode. » Mais M. Ju- 
les Renard ne tient pas à aller vite. Quoique 
fort laborieux, il produit peu, et surtout peu 


à la fois, semblable à ces patients burineurs. 


qui taillent l’acier avec une lenteur géologi- 
que. 

Étudiant un écrivain, on aime (c’est une ma- 
nie que Sainte-Beuve nous légua) à connaître 
sa famille spirituelle, à dénombrer ses ancêtres, 
à établir de savantes filiations, à noter, tout au 
mains, des souvenirs de longues lectures, des 





JULES RENARD 109 





traces d'influence et le signe de la main mise 
un instant sur l'épaule. Pour qui a beaucoup 
voyagé parmi les livres et les idées, ce travail 
est assez simple et souvent facile au point qu’il 
vaut mieux s’en abstenir, ne pas contrister l’a- 
droite ordonnance des originalités acquises. 
Avec M. Renard, je n'ai pas eu ce scrupule, 
jai voulu lui dessiner un beau feuillet de stud- 
book, mais le singulier animal s’est présenté seul 
et les feuillages n’accrochent, parmi les arabes- 
ques, que des médaillons vides. 

S'être engendré tout seul, ne devoir son es- 
prit qu’à soi-même, écrire (puisqu'il s’agit d’é- 
critures) avec la certitude de réaliser du vrai 
vin nouveau, de saveur inattendue, originale et 
inimitable, voilà qui doit être, pour l’auteur de 
l'Écornifleur, un juste motif de joie et une 
raison très forte d’être, moins que tout autre, 
inquiet de sa réputation posthume. Déjà, son 
Poil-de-Carotte, ce type si curieux de l’enfant 
intelligent, sournois et fataliste, est entré dans 
les mémoires et jusque dans les locutions. Le 
« Poil-de-Carotte, tu fermeras les poules tous 
les soirs » est égalen vérité burlesque aux mots 
les plus fameux des comédies célèbres, et il en 
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est à la fois le Cyrano et le Molière, et cette 
galère ne lui sera pas volée. 

L'originalité bien constatée, les autres méri- 
tes de M. Jules Renard sont la netteté, la préci- 
sion, la verdeur; ses tableaux de vie, parisienne 
ou champêtre, ont l’aspect de pointes sèches, 
parfois un peu décharnées, mais bien circons- 
crites, bien claires et vives. Certains morceaux, 
plus estompés et plus amples, sont des mer- 
 veilles d’art ; ainsi Une Famille d’ Arbres. 

_. « C’est après avoir traversé une plaine brû- 
lée du soleil que je les rencontre. 

« Ils ne demeurent pas au bord de la route, 
à cause du bruit. Ils habitent les charaps in- 
cultes, sur une source comme des oiseaux seuls. 

« De loin ils semblent impénétrables. Dès que 
j’approche, leurs troncs se desserrent. Ils m’ac- 
cueillent avec prudence. Je peux me reposer, 
me rafraîchir, maisje devine qu’ils m’observent 
et se défient. 

« Ils vivent en famille, les plus âgés au mi- 
lieu, et les petits, ceux dont les premières. 
feuilles viennentde naître, un peu partout, sans. 
jamais s’écarter. 

« Ils mettent longtemps à mourir,.et ils gar 
























“ent 1e morts debout jusqu Pa la ue en pous- 
sière. DE 
« Ils se flattent de tre rer bhanchee 
pour s'assurer qu'ils sont touslà, comme les 
| aveugles. Ils gesticulent de colère, si le vent 
_s’essouffle à les déraciner. Mais entre eux au- 
cune dispute. Ils ne murmurent que d'accord. 

__ « Je sens qu'ils doivent être ma vraie famille. 
_ J'oublierai vite l’autre. Ces arbres m’adopteront 
_peuà peu, et pour le mériter, j j Ai ce qu'il 

_ faut savoir: 
« Je sais déjà regarder les nuages qui passent. 
_« Je sais aussi rester en place, 
« Et je sais presque me taire. » 
Quand les anthologies accueilleront cette 
_ page, elles n'en auront guère d’une ironie aussi 
fine et d'une poésie aussi vraie, 
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Représenter la logique parmi une assemblée 
de poètes, est un rôle difficile et qui a ses in- 
convénients. On risque d’être pris trop au sé- 
rieux et, par suite, de se sentir porté à mainte- 
nir sa littérature dans les tons graves. La gravité 
n’est pas nécessaire à l'expression de ce que 
l’on croit être la vérité ; l'ironie pimente agréa- 
blement la tisane morale ; il faut du poivre dans 
cette camomille ; affirmer avec dédain est un 
moven assez sûr de n'être pas dupe, même de 
ses propres affirmations. Cela est très utilisable 
en littérature, car fout y est incertain et l’art 
lui-même n’est sans doute qu’un jeu où, philoso- 
phiquement, nous nous trompons les uns les 
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autres. C’est pourquoi il est bon de sourire. 

M. Dumur sourit rarement. Mais si mainte- 
nant, ayant conquis, rien qu’en vivant, plus d’in- 
dulgence et quelques droits à la véritable amer- 
tume, s’il voulait sourire pour se défendre etse 
distraire, il semble que toute l'assemblée des 
poètes protesterait, étonnée et peut-être scan- 
dalisée. Alors il demeure grave, par habitude 
et par la logique. 

Il est la Logique même. Ilsait observer, com- 
biner, déduire ; ses romans,ses drames, ses poë- 
mes sont des constructions solides dont l’ar- 
chitecture pondérée plaît par la savante symé- 
trie des courbes, toutes dirigées vers un dôme 
central où l’œil est sévèrement ramené. Il est 
assez fort et assez volontaire pour, épris d'une 
erreur, ne l’abandonner qu'après l’avoir acculée 
à ses conséquences les plus extrêmes, et assez 
maître de lui-même pour ne pas avouer son 
erreur et même la défendre avec toutes les in- 
géniosités du raisonnement. Tel son système de 
vers français basés sur l’accent tonique ; il est 
vrai que le résultat, souvent manqué, car les 
langues ont, elles aussi, une logique assez im- 
périeuse, était parfois heureux et inattendu 
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avec des « hexamètres » comme celui-ci. 


L’orgueilleuse paresse des nuits, des parfums et des 
[seinss 


C'est vers le théâtre que M. Dumur semble 
avoir orienté définitivement son activité intel- 
lectuelle. Ses pièces (je ne parle pas de Rem- 
brandt, d'ame purement historique, de grand 
style et de vaste déploiement) : d’abord, les pa- 
ges coupées,on est surpris par un décor rentoilé 
et des noms repeints et un jour de réalisme 
conventionnel, une ordonnance de choses et 
d'êtres usés sous l’habit neuf et le vernis frais, 
— mais dès la troisième ligne lue, l’auteur af- 
firme qu’en ce triste paysage scénique il fera 
entendre des paroles valables et qu'un souffle 
progressif jusqu’à la tempête renversera la 
plantation. | 

Le paraventrentoilé est voulu tel que, sa ba- 
nalité peu à peu détruite, êtres et choses désha- 
billés par un caprice de la foudre, il ne reste 
debout qu’une idée nue ou voilée de sa seule 
_obscurité essentielle. 

Donc ce vieux-neuf décor est là comme le 
plus simple, le plus sous la main, et celui où 
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imagination neutre d’une foule spectatrice 
pourra, avec le moindre effort, situer un com- 
bat mental dont les armes sont des accessoires 
de théâtre. 

Un homme s’en va par lemonde portant avec 
soi un coffre plein de terre natale et libre; il 
porte son amour ; mais un jourilest écrasé par 
son amour. À l'heure de cette chute, un autre 
homme comprend : il éloigne de lui la femme 
qui va lui briser les bras. Aimer, c’est se char- 
ger d’un impérieux fardeau au moment même 
où, cessant d’être libre, on cesse d’être fort. La 
Motte de terre explique cela avec lucidité et avec 
force, travail d’un écrivain tout à fait maître de 
ses donsnaturels et qui les manie avec aisance 
etcet air de domination qui dompte facilement 
les idées. Îl arrive qu'une œuvre soit, et soït 
supérieure à l’homme etäson intelligencemême;* 
mis de peu; sipener mensonge innocent, C'est 
un spectacle humiliant et qui incite au mépris 
plus que l’aveu écrit de la médiocrité la plus 
hideuse et la plus adéquate au cerveau qui l’en- 
fanta : l'homme de valeur est toujours supé- 
rieur à son œuvre, car son désir est trop vaste 
pour qu'il le remplisse jamais, et son amour 
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trop miraculeux pour qu'il le rencontre jamais. 

La Nébuleuse, que lon vient de jouer, est un 
poème d’une belle et profonde perspective, où 
se voient symbolisées,par des êtres ingénus, les 
générations successives des hommes qui se sui- 
vent sans se comprendre, presque sans se voir, 
tant leurs âmes sont différentes, et toutes tou- 
jours résumées, vers le moment de leur déclin, 
par l’enfant, par l'avenir, par la « nébuleuse » 
dont la naissance enfin avérée va faire mourir, 
sous sa clarté matinale, les sourires fanés des 
vieilles étoiles.Et l'on pressent, la vision close, 
que ce demain, qui va devenir aujourd’hui, sera 
tout pareil àses frères défunts, et qu’en somme 
il n’y arien d’ajouté au spectacle dont s’amu- 
sent les défuntes années penchées 


Sur les balcons du Ciel en robes surannées. 


Mais ce rien ne laisse pas d’avoir quelque 
importance pour les atomes humains qui le for- 
ment et qui le déterminent ; il est le délicieux 
nouveau que nous respirons et dont nous vi- 
vons. Du nouveau ! Du nouveau! Et que cha- 
que intelligence affirme, même passagère, sa 


volonté d’être, et d’être dissemblable des mani 
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festations antérieures ouambiantes, et que cha- 
que nébuleuse aspire au rôle d’un astre dont la 
lueur soit distincte et claire entre les autres 
lueurs ! | 

J'ai lu tout cela dans le texte et dans les silen- 
ces du dialogue, car lorsque, ce qui arrive, une 
œuvre d’art est le développement d’une idée, les 
interlignes mêmes répondent à ceux quisavent 
les interroger. 

M. Dumurest en train de créer un théâtre 
philosophique, un théâtre à idées, et, parallèle- 
ment, de renouveler le roman à thèses, car 
Pauline ou la Liberté de P Amour est une œuvre 
sérieuse, ordonnée avec talent, originalement 
pensée, et qui implique une rare valeur intel- 
lectuelle. 


Con Si TE 
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; I y a peu de dramaturges parmi les nouveaux 


venus, j'entends d’observateurs fervents du 
drame humain, doués de cette large sympathie 
qui engage un écrivain à fraterniser avec tous 
les modes et toutes les formes de la vie. Aux 


uns les mouvements du vulgaire semblent né- 


gligeables, peut-être parce qu’ils manquent de 
cet esprit de généralisation philosophique qui 
élève à la hauteur d’une tragédie l’aventure la 
plus humble. D’autres ont et avoueat la ten- 
dance à tout simplifier, n’observent et ne com- 
parent les faits que pour en extraire des résumés 
et des quintessences ; ils ont scrupule et comme 
pudeur à raconter des mécanismes si souvent. 
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décrits : ils établissent des portraits d’âmes, ne 
gardant de l’anatomie physique que la seule 
matérialité nécessaire à soutenir le jeu des cou- 
leurs. Un tel art, outre qu'il a l'inconvénient de 
répugner au peuple des lecteurs (qui veut qu’on 
lui conte des histoires et qui alors les demande 
au premier venu), est le signe d’une évidente 
et trop dédaigneuse absence de passion: or le 
dramaturge est un passionné, un amoureux fou 
de la vie, et de la vie présente, non des cho- 
ses d'hier, des représentations mortes dont on 
retrouve les décors fanés dans les cercueils de 
plomb, mais des êtres d’aujourd’hui avec toutes 
leurs beautés et leurs laideurs animales, leurs 
âmes obscures, leur vrai sang qui va jaillir d’un 
cœur et pas d’une vessie gonflée, si on les poi- 
gnarde au cinquième acte. 

M. Georges Eekhoud est un dramaturge, un 
passionné, un buveur de vie et de sang. 

Ses sympathies sont multiples et très diver- 
ses ; il aime tout. « Nourrissez-vous de tout ce 
qui a vie. » Obéissant à la parole biblique, il se 
fortifie à tous les repas que le monde lui offre; 
il s’assimile la tendre ou la dure sauvagerie des 
paysans ou des marins avec autant de certitude 
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que la psychologie la plus déliée et la plus hypo- 
crite des créatures ivres decivilisation, l’inquié- 
tante infamie des amours excentriques et la no- 
blesse des passions dévouées, le jeu brutal des 
lourdes mœurs populaires et la perversion déli- 
cate de certaines âmes adolescentes. Il ne fait 
aucun choix, mais il comprend tout, parce qu’il 
aime tout. 

Cependant, soit volontairement, soit cloué au 
sol natal par les nécessités sociales, il a limité 
le champ de ses chasses fantastiques aux limites 
mêmes des vieilles Flandres. Cela convenait à 
son génie, qui est flamand, merveilleusement, 
excessif en ses extases sentimentales comme en 
ses débauches vitales, Philippe de Champaigne 
ou Jordaens, allongeant des faces maigres dra- 
matisées par les yeux de l’idée fixe ou déployant 
tout le rouge débordement des chairs joyeuses. 
M. Eekhoud est donc un écrivain représentatif 
d’une race, ou d’un moment de cette race : cela 
estimportant pour assurer à une œuvre la durée 
et une place dans les histoires littéraires. 

Cycle patibulaire, qui, réimprimé, vient d’être 
rendu au public, Mes communions, parues l’an 
passé, semblent les deux livres de M. Eekhoud 
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où ce passionné crie le plus hautement et le 
plus clairement ses charités, ses colères, ses pi Ë 
trés, ses mépris et ses amours, lui-même troi- Ê 
sième tome de cette merveilleuse trilogie dont | 
les deux premiers ont pourtitre, Macterlinck 
Verhaeren. : 
Jouant un peusur lemot, je l'ai appelé « Jen ts 
maturge », au mépris des étymologies et: de 
l'usage, quoiqu'il n'ait jamais écrit pour le théà= 
tre; mais à la facon dont ses récits sont-machi- 
nés et comme équilibrés à miracle sur lerevire- 
ment, sur le retour à leur vraie nature déset 
caractères d’abord affolés par la passion, on de: | 
vine un gémie essentiellemrent-dramatique. : 
Il ale génie des revirements. Uncaractère, 
puis la vie pèse etle caractère Aéchit; une nou- 
_velle pesée le redresse etle dresseselon sa vérité 
originelle : c’est l’essence même du drame psy- 
chologique, et si le décor’ participe: aux modi= 1 
fications humaines, l’œuvre prend'un air d'a- > 
chèvement, de plénitude, donne une impression 
d'art inattendu par la logique acceptée des: sim 
plicités naturelles. Cela pourraitêtre un système 
dé composition (pas encore mauvais), mais n 
non pas ici : les chuchotements de l'instinct sont ci] 
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_ écoutés et accueillis ; la nécessité de la catas- 
trophe s'impose à cet esprit lucide (qui n’a 
point troublé son miroir en soufflant dessus) 
etil relate clairement lesconséquences des mou- 
_vements sismiques de l’âme humaine. Il y a de 
bons exemples de cet art dans les nouvelles de 
Balzac : El Verdugo n'est qu’une suite de revi- 
rements, mais trop sommaires : Je Cog Rouge 
de M. Eekhoud, aussi dramatique, est d’une 
analyse bien plus profonde et, enfin, s'ouvre 
largement comme un beau paysage transformé : 
sans effort par le jeu des nuées et les vagues 
lumineuses. 
Pareillement belle, quoique d’une beauté 
cruelle, la tragique histoire appelée simplement 
Une mauvaise rencontre où l'on voit la transfigu- 
ration héroïque de l'âme pitoyable d’un frêle 
rôdeur dompté par la puissance d'un geste 
d'amour et, sous le magnétisme impérieux du 
_ verbe, fleuri martyr, jet de sang pur jaillissant 
-en miracle des veines putréfiées de la charogne 
sociale. Plus tard Mauxgavres jouit et meurt de 
lPépouvante d’avoir vu ses paroles se réaliser 
jusqu’à leurs convulsions suprêmes et la cra- 
| vate rouge du prédestiné devenue le garrot 
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d'acier qui coupe en deux les cous blancs. 

Il y a dans un roman de Balzac(r) un rapide 
épisode, et confus, qui rappellerait cette tragé- 
die aux généalogistes des idées. Par haine de 
l’humanité, M. de Grandville donne un billet 
de mille francs à un chiffonnier afin d'en faire 
un ivrogne, un paresseux, un voleur ; quandil 
rentre chez lui, il apprend que son fils naturel 
vient d’être arrêté pour vol: ce n’est que roma- 
nesque. Cette même anecdote, moins la con- 
clusion, se retrouve dans À Rebours où des 
Esseintes agit, mais sur un jeune voyou, à peu 
près comme M. de Grandville et pour un motif 
de scepticisme haineux. Voilà un possible arbre 
de Jessé, mais que je déclare inauthentique, car 
la perversité tragique de M. Eekhoud, chimère 
ou effraie, est un monstre original et sincère. 

Si la sincérité est un mérite, ce n’est pas sans 
doute un mérite littéraire absolu ; l’art s’accom- 
mode fort bien du mensonge et nul n’est tenu 
de confesser ni ses « communions », ni ses ré- 
pulsions ; mais j'entends ici par sincérité cette 


(1) La Femme vertueuse, Paris, 1835. — Ce titre a dis- 
paru dans la Comédie Humaine. Balzac modifiait souvent 
ses titres à chaque nouvelle édition. 
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sorte de désintéressement artistique qui fait que 
‘écrivain, n'ayant peur ni de terrifier le cerveau 
moyen ni decontrister tels amis ou tels maitres, 
déshabille sa pensée selon la calme impudeur à 
. de l'innocence extrême du vice parfait, — ou 
de la passion. Les « communions » de M. Eck- 
houd sont passionnées ; ils’attable avec ferveur 
et, s'étant nourri de charité, de colère, de pitié, 
de mépris, ayant goûté à tous les élixirs d'a ke 
mour fabriqués pieusement par sa haine,ilse 
lève, ivre, mais non repu, des joies futures. 























PAUL ADAM 


L'auteur du Mystère des Foules fait invincible= 
ment songer à Balzac; il en a la puissance et 
aussi la force dispersive. Comme Balzac, mais 
en bien moindre quantité, il écrivit, très jeune, 
d’exécrables tomes, où nuit n'aurait pu prévoir 
le génie futur d'une intelligence vraiment 
cyclique ; La Force du mal n’est pas plus en 
germe dans le Thé chez Miranda que le Père 
Goriot dans Jane la Pdle ou le Vicaire des 
Ardennes. M. Paul Adam est pourtant un pré- 
coce, mais il y a des limites à la précocité, 
surtout chez un écrivain destiné à raconter la 
vie telle qu’il la voit et telle qu’il la sent. Il 
faut que l'éducation des sens ait eu le temps de 
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se parachever et que l’expérience ait fortifié 
l'esprit dans l’art des comparaisons et du choix, 
de l’association et de la dissociation des idées, 
Un romancier encore a besoin d’une large éru- 
dition et de toutes sortes de notions que l'on 


_n’acquiert solides que lentement, par hasard, 


par le bon vouloir des choses et la complaisance 


des événements. 


Aujourd’hui, M. Paul Adam est dans tout 
son rayonnement et à la veille même de la 


gloire. Chacun de ses gestes, chacun de ses 


pas le rapproche de la bombarde prête à écla- 
ter, et s’il résiste au tremblement du coup de 
tonnerre, il sera roi et maître. Par cette 
bombarde, j'entends non la grande foule, mais 


-ce large public, déjà trié une fois, qui, insensi- 


ble à l’art pur, exige néanmoins que ses émo- 


tions romanesques lui soient servies enrobées 


dans de la vraie littérature, originale, fortement 
parfumée, de pâte longue savamment pétrie, 
et de forme assez nouvelle pour surprendre et 
séduire. Ce fut le public de Balzac; c’est le 
public que M. Paul Adam semble en train de 


-econquérir. 


Le roman de mœurs (ie laisse en dehors trois 
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ou quatre maîtres que je n’ai pas à juger ici) 
est tombé plus bas que jamais depuis un siècle 
et demi qu'il fut importé d'Angleterre. Négli- 
geant l'observation etle style, dépourvusd’ima- 
 gination, .de fantaisie et surtout d'idées, tant 
générales que particulières, les façonniers qui 
assument le métier de narrer des histoires ont 
déconsidéré la fiction au point qu'un homme 
intelligent, soucieux de loisirs dignes de son 
intelligence, n'ose plus ouvrir un de ces tomes 
et que les quais eux-mêmes se révoltent et 
s’endiguent contre le flot jaune. M. Paul Adam 
a certainement souffert de cette crise de mépris: 
- des lettrés mal inforinés ont cru longtempsque 
ses romans étaient pareils à tous les autres. Ils 
en sont très différents. 

D'abord par Je style: M. Paul Adam use 
d’une langue vigoureuse, serrée, pleine d’ima- 
ges, neuve jusqu’à inaugurer des formes synta-, 
xiques. Par l'observation : son regard aigu 
pénètre comme un dard de guêpe dans les cho- 
ses et dans les âmes ; il lit, comme la photo- 
graphie nouvelle, à travers les chairs et à travers 
les coffrets. Par l'imagination qui lui permet 
d'évoquer et de faire vivre les êtres les plus 











436 LE LIVRE DES MASQUES 





divers, les plus caractéristiques, les plus person- 
nels, ila, comme Balzac, le génie de donner 
à ses personnages non seulement la vie, mais 
la personnalité, d'en faire de vrais individus, 
tous bien doués d’une âme particulière ; dans /a 
Force du Mal, une jeune fille est ainsi posée et si 
nettement sous nos yeux qu'elle en devient 
inoubliable; malheureusement son caractère 
fléchit à la fin du roman, trop brusquement 
résumé. Par la fécondité, enfin, fécondité non 
pas seulement linéaire et d’abattage de sillons, 
mais d'œuvres dont les moindres sont encore 
des œuvres. 

Il a entrepris deux grandes épopées romanes- 
ques que son génie ardent et fier achèvera à 
l’état de monuments, Époque et les Volontés 
merveilleuses. À lui tout seul il travaille comme 
une ruche, et au moindre soleil les idées 
* abeilles sortent tumultueuses et se dispersent 
vers les vastes campagnes de Ja vie. 

Paul Adam est un spectacle magnifique. 
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_ C’était un jeune homme d’une originalité fu 
_ “rieuse et inattendue, un génie malade et même 
_ franchement un génie fou. Les imbéciles de 
viennent fous et dans leur folie l’imbécillité de- 
_ meure croupissante ou agitée; dans Ja folie 


ua | 


- d’un homme de génie il reste souvent du génie : 
nl forme de l’intelligence a été atteinte et non 
7 ë sa qualité ; le fruit s’est écrasé en tombant, 
_ mais il a gardé tout son parfun et toute la sa- 
_ veur de sa pulpe, à peine trop mûre. AS 
Telle fut l'aventure du  prodigieux inconnu à 
_ Isidore Ducasse, orné par lui-même de ce ro- ee 
_mantique pseudonyme : Comte de Lautréamont. 
_ Il naquit à Montevideo, en avril 1846, et mou- 
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rut âgé de vingt-huit ans, ayant publié les Chants 
de Maldoror et des Poësies, recueil de pensées et 
de notes critiques d’une littérature moins exas- 
pérée et même, çà et là, trop sage. On ne sait 
rien de sa vie brève; il ne semble avoir eu au- 
cunes relations littéraires, les nombreux amis 
apostrophés en ses dédicaces portant des noms 
demeurés occultes. 

Les Chants de Maldoror sont un long poème 
en prose dont les six premiers chants seuls fu- 
rent écrits. Il est probable que Lautréamont, 
même vivant, ne l’eût pas continué. On sent, 
à mesure que s’achève la lecture du volume, 
que la conscience s’en va, s'en va, — et quand 
elle lui est revenue, quelques mois avant de 
mourir, il rédige les Poésies, où, parmi de très 
curieux passages, se révèle l’état d’esprit d’un 
moribond qui répète, en les défigurant dans la 
fièvre, ses plus lointains souvenirs, c’est-à-dire 
pour cet enfant les enseignements de ses pro- 
fesseurs ! 

Motif de plus que ces chants surprennent. Ce 
fut un magnifique coup de génie, presque inex- 
plicable. Unique ce livre le demeurera, et dès 
maintenant il reste acquis à la liste des œuvres 
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qui, à l'exclusion de tout classicisme, forment 
la brève bibliothèque et la seule littérature ad- 
missibles pour ceux dont l'esprit, mal fait, se 
refuse aux joies, moins rares, du lieu commun 
et de la morale conventionnelle. 

La valeur des Chants de Maldoror, ce n’est 
pas l’imagination pure qui la donne : féroce, 
démoniaque, désordonnée ou exaspérée d’or- 
gueil en des visions démentes, elle effare plutôt 
qu’elle ne séduit; puis, même dans l’incons- 
cience, il y a des influences possibles à déter- 
mider : « O Nuits de Young, s’exclame l’auteur 
enses Poésies, que de sommeil vous m'avez 
coûté ! » Aussi le dominent çà et là les extrava- 
gances romantiques de tels romanciers anglais 
encore de son temps lus, Anne Radcliffe et 
Maturin (que Balzac estimait), Byron, puis les 
rapports médicaux sur des cas d’érotisme, puis 
la Bible. Il avait certainement de la lecture, et 
le seul auteur qu’il n’allègue jamais; Flaubert, ne 
devait jamais être loin de sa main. 

Cette valeur que je voudrais qualifier, elle est, 
je crois, donnée par la nouveauté et l’origina- 
lité des images et des métaphores, par leur 
abondance, leur suite logiquement arrangée en 
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poème, comme dans la magnifique description 


nul artifice typographique neles désigne) finis- 


d'un naufrage : toutes les strophes (encore que 


sent ainsi: «Le navire en détresse tire des 


coups de canon d'alarme; mais il sombre avec: 
lenteur. avec majesté. » Pareillementles lita- 
nies du Vieil Océan : « Vieil Océan, tes eaux 
sont amères… je te salue, vieil Océan: — Vieil: 

Océan, Ô grand célibataire, quand tu parcours. 
la solitude solennelle de tes royaumes fleomati- 

ques... je tesalue, Vieil Océan. » Voici d’autres 
images : « Comme un angle à perte de vue de. 
grues frileuses méditant beaucoup, qui, pendant 
l’hiver, vole puissamment à travers le silence », 

etcetteeffarante invocation : « Poulpe: au regard 
de soie ! » Pour qualifier les hommes, ce sont 


des expressions d'une suggestivité homérique: 


«Leshommes aux épaulesétroites.—Les hommes 
à la tête laide — L'homme à la chevelure pouil- 


leuse. — L'homme à la prunelle de jaspe. — | 


Humains à la verge rouge. » D’autres d'une 


violence magnifiquement obscène : «ll se re- 


place dans son attitude farouche et continue de 
regarder, avec un tremblement nerveux, la. 
chasse à l’homme, et les grandes lèvres'du va 
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Ouvrir un couteau, puis en dépecer un grand 


PRE CE d'où en sans cesse, comme 
un fleuve, d'immenses spermatozoïdes téné- 


. breux qui prennent leur essor dans l'éther lu= 
_ gubre, en cachant, avec le vaste déploiement 


de leufs ailes de chauve-souris, la nature en- 
tière, et les légions solitaires de poulpes, deve- 


nues mornes à l'aspect de ces fuleurations sour- 


des et inexprimables. » (r868 : qu'onne croie 
donc pas à des phrases ‘imaginées sur quelque 
estampe d'Odilon Redon.) Mais quelle légende, 
au contraire, quel thème pour le maître des 
formes rétrogrades, de la peur, des amorphes 
grouillements des êtres qui sont presque, — et 


quel livre, écrit, on l'affirmerait, pourle tenter ! 


Voici un passage bien caractéristique à la 
_ fois dutalent de Lautréamont et de sa maladie 
mentale : : 

« Le frère de la sangsue (Maldoror) marchait 
à pas lents dans la forêt... Enfin il s’écrie : 
. «Homme, lorsque tu rencontres un chien mort 
retourné, appuyé contre une écluse qui l'empê- 


_ che de partir, n’aille pas, comme les autres, 
prendre avec ta main les vers qui sortent de son 


ventre gonflé, les considérer avec étonnement, 
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nombre, en te disant que toi aussi tu ne seras 
pas plus que ce chien. Quel mystère cherches- 
tu? Ni moi, ni les quatre pattes nageoires de 
l'ours marin de l'Océan Boréal, n’avons pu trou- 
ver le problème de la vie... Quel est cet être, 
là-bas, à l'horizon, et qui ose approcher de moi, 
sans peur, à sauts obliquesettourmentés? etquelle 
majesté mêlée d’une douceur sereine ! Son re- 
gard, quoique doux, est profond. Ses paupières 
énormes jouent avec la brise etparaissent vivre. 
Il m'est inconnu.En fixant ses yeux monstrueux, 
mon corpstremble... Il-y a comme une auréole 
de lumière éblouissante autour de lui... Qu'il 
est beau... Tu dois être puissant, car tu as une 
figure plus qu'humaine, triste comme l’univers, 
belle comme le suicide... Comment !.. c’est toi, 
crapaud !.. gros crapaud !.. infortuné crapaud. 
Pardonne !... Que viens-tu faire sur cette terre 
où sont les maudits? Mais qu’as-tu donc fait 
de tes pustules visqueuses etfétides, pour avoir 
l'air si doux ? Quand tu descendis d'en haut. 
je te vis! Pauvre crapaud ! Comme alors je pen- 
sais à l'infini, en mêmetempsqu'à mafaiblesse… 
Depuis que tu n'es apparu monarque des étangs 
et des marécages ! couvert d’une gloire qui n’ap- 
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partient qu'à Dieu, tu m'as en partie consolé, 
mais ma raison chancelante s’abime devant tant 
de grandeur... Replie tes blanches ailes et ne 
resarde pas en haut avec des paupières inquiè- 
tes... » Le crapaud s’assit sur les cuisses de der- 
rière (qui ressemblent tant à celles de l’homme) 
et, pendant que les limaces, les cloportes et les 
limaçons s’enfuyaient à la vue de leur ennemi 
mortel, prit la parole en ces termes : « Maldo- 
ror, écoute-moi. Remarque ma figure, calme 
comme un miroir...je ne suis qu'un simple ha- 
bitant des roseaux, c’est vrai, mais grâce à ton 
propre contact, ne prenant que ce qu’il y a de 
beau en toi, ma raison s’est agrandie et je puis 
te parler. Moi je préférerais avoir les paupiè- 
res collées, mon corps manquant des jambes et 
des bras, avoir assassiné un homme, que ne pas 
être toi! Parce que je te hais! Adieu donc, 
n’espère plus retrouver le crapaud sur ton pas- 
sage. Tu as été la cause de ma mort. Moi, je 
pars pour l'éternité, afin d’implorer ton pardon.» 

Les aliénistes, s’ils avaient étudié ce livre, 
auraient désigné l’auteur parmi les persécutés 
ambitieux : il ne voit dans le monde que lui et 
Dieu, — et Dieu le gêne. Mais on peut aussi 
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se de spander si Due n’est pas un iro s 

_ niste supérieur (1), un homme engagé par un à 

mépris précoce pour les hommes à feindre une 
folie dont l’incohérence est plus sage et plus 

belle que la raison moyenne. Il y a la folie de 

. l'orgueil ;ilya le délire de la médiocrité. Que 
de pages poudérées, honnêtes, de bonne et mn 
claire littérature, je donnerais pour celle-ci, 
pour ces pelletées de mots et de phrases sons 
lesquelles il se emble avoir voulu enterrer la. 
raison elle- mème ! c'est tiré des singulières 
Poësies : 

« Les perturbations, les anxiétés, les du 
vations, la mort, les exceptions dans l'ordre 
physique où moral, l'esprit de négation, les “ 
abrutissements, les hallucinations serviespar la 

… volonté, les tourments, la destruction, les ren- 
vers ments, les larmes, les insatiabilités, les: 
asservissements, les imaginations creusantes, les. 
romans, ce qui est inattendu, ce qu'il ne faut. 
pas faire, les singularités chimiques du vautour 
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(1) Voici un exemple évident d'ironie : « Toi, jeune HE 
homme, ne te désespère point, car tu as un ami danse 
vampire, maigré ton opinion contraire En comptant 


l'acarus sarcopte qui produit la gale, tu auras deux 
amis. » 
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mystérieux qui guette la charogne de quelque 
illusion morte, les expériences précoces et avor- 
tées, les obscurités à carapace de punaise, la 
monomanie terrible de l’orgueil, l’inoculation 
des stupeurs profondes, les oraisons funèbres, 
les envies, les trahisons, les tyrannies, les im- 
piétés, lesirritations, les acrimonies, les incar- 
tades agressives, la démence, le spleen, les 
épouvantements raisonnés, les inquiétudes 
étranges, que le lecteur préférerait ne pas éprou- 
ver, les grimaces, les névroses, les filières san- 
glantes par lesquelles on fait passer la logique 
aux abois, les exagérations, l'absence de sincé- 
rité, les scies, les platitudes, le sombre, le 
lugubre, les enfantements pires que les meur- 
tres, les passions, le clan des romanciers de 
cour d'assises, les tragédies, les odes, les mélo- 
drames, les extrêmes présentés à perpétuité, la 
raison impunément sifflée, les odeurs de poule 
mouillée, les affadissements, les grenouilles, les 
poulpes, les requins, le simoun des déserts, ce 
qui est somnambule, louche, nocturne, somni- 
fère, noctambule, visqueux, phoque parlant, 
équivoque, poitrinaire, spasmodique, aphrodi- 
siaque, anémique, borgne, hermaphrodite, bâ- 
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tard, albinos, pédéraste, phénomène d’aquarium 
et femme à barbe, les heures soûles du décou- 
ragement taciturne, les fantaisies, les âcretés, 


les monstres, les syllogismes démoralisateurs, 


les ordures, ce qui ne réfléchit pas comme l’en- 
fant, la désolation, ce mancenillier intellectuel, 
les chancres parfumés, les cuisses des camélias, 
la culpabilité d'un écrivain qui roule sur la 
pente du néant etse méprise lui-même avec des 
cris joyeux, les remords, les hypocrisies, les 
perspectives vagues qui vous broient dans leurs 
engrenages imperceptibles, les crachats sérieux 
sur les axiomes sacrés, la vermine et ses chatouil- 
lements insinuants,les préfaces insensées comme 
celles de Cromwell, de Mademoiselle de Mau- 
pin et de Dumas fils, les caducités, les impuis- 
sances, les blasphèmes, les asphyxies, les étout- 
fements, les rages, — devant ces charniers 
immondes, que je rougis de nommer, il est 
temps de réagir enfin contre ce qui nous cho- 
que et nous courbe souverainemente » Maldo- 
ror (ou Lautréamont) semble s'être jugé lui- 
même en se faisant apostropher ainsi par son 
énigmatique Crapaud : « Ton esprit est tel- 
lement malade qu’il ne s’en aperçoit pas, et 
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qu’il sort de ta bouche des paroles insen- 
sées, quoique pleines d’une infernale gran- 


que tu crois être dans ton naturel chaque fois 
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TRISTAN CORBIÈRE 


Laforgue, au courant d’une lecture, crayonna 
sur Corbière des notes qui, non rédigées, sont. 
tout de même définitives; parmi: | 

« Bohème de l'Océan — picaresque et falot— 
cassant, concis, cinglant le vers à la cravache 
— strident comme le cri des mouettes et comme 
elles jamais las — sans esthétisme — pas de la 
poésie et pas du vers, à peine de la littérature — 
sensuel, il ne montre jamais la chair — voyou 
et byronien — toujours le mot net — il n’est 
un autre artiste en vers plus dégagé que lui du 
langage poétique — il a un métier sans intérêt 


plastique — l'intérêt, l'effet est dans le cinglé, 


la pointe-sèche, le calembour, la fringance, le 








mœurs, en deçà et au delà des Pyrénées. » 
Ceci est sans doute la vérité: Corbière fut 
toute sa vie dominé et mené par le démon de la 
contradiction. [l supposa qu'il faut se différen- 
cier des hommes par des pensées et par des 
actes exactement contraires aux pensées et actes 
du commun des hommes ; il y a beaucoup de 
voulu dans son originalité; 1l la travaillait, 


comme les femmes travaillent leur teint, pen- 


dant les longues après-midi entre ciel et terre, et 


quand il débarquait, c'était pour tirer des bor- … 


dées de stupéfaction : dandysme à la Baudelaire, 

Mais on ne peut travailler heureusement une 
nature que dans le sens de ses instincts et de 
ses penchants ; Corbière a dû être nativement 
un peu de ce qu'il est devenu, le don Juan de 
la singularité; c'est la seule femme qu'il aime; 


l'autre, il l’ironise de ce mot leste, « l’éternelle 


madame », 
Corbière a beaucoup d’esprit, de l'esprit à la 


fois de cabaret de Montmartre et de gaillard 


d'avant; :son talent est fait de cet esprit van- 
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‘haché romantique —il veut être indéfinissable, 
incatalogable, pas être aimé, pas être haï; bref, 
déclassé de toutes les latitudes, de toutes les 
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tard, baroque et blagueur, d’un mauvais goût 
impudent, et d'à-coups de génie ; ila l'air ivre, 
mais il n’est que laborieusement maladroit: il 
taille, pour en faire d’absurdes chapelets, de mi- 
raculeux cailloux roulés, œuvres d’une patience 
séculaire, mais aux dizaines, il laisse la petite 
pierre de mer toute brute et toute nue, parce 
qu'il aime la mer, au fond, avec une grande 
naïveté et parce que sa folie du paradoxal le 
cède, de temps en temps, à une ivresse de 
poésie et de beauté. 
_ Parmi les vers jamais ordinaires des Amours 
jaunes, il y en a beaucoup de très déplaisants et 
beaucoup d’admirables, mais admirables avec 
un air si équivoque, si spécieux, qu'on ne les 
goûte pas toujours à une première rencontre ; 
ensuite on juge que Tristan Corbière est, comme 
Laforgue, un peu son disciple, l’un de ces talents 
inclassables et indéniables qui sont dans Phis- 
toire des littératures, d'étranges et précieuses 
exceptions, — singulières même en une galerie 
de singularités. | 

Voici de Tristan Corbière deux petits poë- 
mes oubliés même par le dernier éditeur des 
Amours jaunes : 
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PARIS NOCTURNE 


C'est la mer; — calme plat. — Et la grande marée 
Avec un grondement lointain s'est retirée. 

Le flot va revenir se roulant dans son bruit. 
Entendez-vous gratter les crabes de la nuit ? 


C'est le Styx asséché : le chiffonnier Diogène, 

La lanterne à la main, s'en vient avec sans-gêne. 
Le long du ruisseau noir, les poètes pervers 
Pêchent : leur crâne creux leur sert de boîte à vers. 


C’est le champ. pour glaner les impures charpies 
S'abat le vol tournant des hideuses harpies; 

Le lapin de gouttière, à l'affût des rongeurs, 

Fuit les fils de Bondy, nocturnes vendangeurs. 


C’est la mort: la police gît. — En haut l'amour 
Fait sa sieste, en tétant la viande d'un bras lourd 
Où le baiser éteint laisse sa plaque rouge. 

L'heure est seule, Écoutez. pas un rêve ne bouge. 


C'est la vie: écoutez, la source vive chante 
L’éternelle chanson sur la tête gluante 

D'un dieu marin tirant ses membres nus et verts 
Sur le lit de la Morgue.…. et les yeux grands ouverts. 


PARIS DIURNE 


Vois aux cieux le grand rond de cuivre rouge luire, 
Immense casserole où le bon Dieu fait cuire 

La manne, l'arlequin, l'éternel plat du jour. 

C'est trempé de sueur et c’est trempé d'amour, 
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Les laridons en cercle attendent près du four, 
On entend vaguement la chair rance bruire, 

Et les soiffards aussi sont là, tendant leur buire, 
Le marmiteux grelotte en attendant son tour, 


Crois-tu que le soleil frit donc pour tout le monde 
Ces gras graillons grouillants qu’un torrent d'or 

_ [inonde? 
Non, le bouillon de chien tombe sur nous du ciel, 


Eux sont sous le rayon et nous sous la gouttière, 
À nous le pot au noir qui froidit sans lumière. 
Notre substance à nous, c’est notre poche à fiel 


Né à Morlaix, en 184$, Tristan y revint 
mourir d’une fluxion de poitrine en 1875. Il 
était le fils (d’autres disent le neveu) du ro- 
mancier maritine Edouard Corbière, l’auteur 
du Népgrier, dont le violent amour pour les 
choses de mer influa sur le poëte très forte- 
ment. Ce Négrier, par Edouard Corbière, capi- 
taine au long-cours, 1832, 2 vol. in-8°, est un 
assez intéressant roman d'aventures maritimes. 
Le chapitre IV de la première partie, intitulé 
Prisons d’ Angleterre (les Pontons), renferme les 
plus curieux détails sur les mœurs des prison- 
niers, sur les amours des corveltes avec les forts= 
ä-bras, — en un lieu, dit l’auteur, où, pourtant, 


« iln’y avait qu’un sexe », La préface de ce 
11 
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roman décèle un esprit très hautain et-très: dé: 
daioneux du public : le même esprit avec: du 
talent ct une nervosité plus aiguë, — vous avez 


Tristan Corbière. 
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ARTHUR RIMBAUD 


Jean-Nicolas-Arthur Rimbaud naquit à Char- 
leville le 20 octobre 1854, et, dès l’âge le plus 
tendre, il se manifesta tel que le plus insuppor- 
table voyou. Son bref séjour à Paris fut en 
1870-71. Il suivit Verlaine en Angleterre, puis 
en Belgique. Après le petit malentendu qui les 
sépara, Rimbaud courut lemonde, fitles métiers 
les plus divers, soldat dans l’armée hollandaise, 
contrôleur, à Stockholm, du cirque Loisset, en- 
trepreneur dans l'ile de Chypre, négociant au 
Harrar, puis au cap de Guardafui, en Afrique, où 
unami de M. Vittorio Pica l'aurait vu, se livrant 
aucommerce des peaux. Îl est probable que, mé- 
prisant tout ce qui n’est pas la jouissance brutale, 
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l'aventure sauvage, la vie violente, ce poète, 
singulier entre tous, renonça volontiers à la 
poésie. Aucune des pièces authentiques du 
Reliquaire ne semble plus récente que 1873, 
quoiqu'il ne soit définitivement mort que vers 
la fin de 1891. Les vers de son extrème jeu- 
nesse sont faibles, mais dès l’âge de dix-sept 
ans Rimbaud avait conquis l’originalité, et son 
œuvre demeurera, tout au moins à titre de 
phénomène. Il est souvent obscur, bizarre et 
absurde. De sincérité nulle, caractère de femme, 
de fille, nativement méchant et mème féroce, 
Rimbaud a cette sorte de talent qui intéresse 
sans plaire. Il y a dans son œuvre plusieurs pa- 
ges qui donnent un peu l’impression de beauté 
que l'on pourrait ressentir devant un crapaud 
congrûment pustuleux, une belle syphilis ou le 


Château Rouge à onze heures du soir. Les 


Pauvres à Péglise, les Premières Communions sont 
d’une qualité peu commune d’infamie et de 


blasphème. Les.Assis et le Baicau ivre, voilà Pex- 


cellent Rimbaud, et je ne déteste ni Oraison du 
soir ni les Chercheuses de Poux. C'était quelqu'un 
maloré tout, puisque le génie anoblit même la 
turpitude. Il était poète. Tel de ses vers est de- 
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meuré vivantà l'état presque de locution usuelle:: 
Avec Fassentiment des grands héliotiopes. 


Des strophes du “Bateau ivre sont de la vraie et 
de la grande poésie : 

Et dès lors je me suis baïgné dans le poëme 

De la mer, infusé d’astres et latescent, 

Dévorant les azurs rverts où, flottaison blême 

Et ravie, un noyé pensif parfois descend, 

Où, teignant tout à coup les bleuités, délires 

Et rythmes lents sous les rutilements du jour, 

Plus fortes que l'alcool, plus vastes que vos lyres, 

Fermentent les rousseurs amères de l’amour. 

Tout le poèmea de lallure ; tous les poèmes 
de Rimbaud ont de l'allure et il y a dans es 
Iluminations de merveilleuses danses du ventre. 

Il est âcheux que sa vie, si mal connue, n’ait 
pas été toute la vraie vita absrondita ; ce qr’on 
en sait dégoûte de ce qu’on pourrait en appren- 
dre. Rimbaud était de ces femmes dont on 
n'est pas surpris d'entendre dire qu'elles sont 
entrées en religion dans une maison publique ; 
mais ce qui révolte encore davantage c’est qu'il 
semble avoir été une maîtresse jalouse et pas- 
sionnée : ici l’aberration cevient crapuleuse, 
etant sentimentale. L'homme qui a parlé le plus 
librement de l’amour, Senancour, dit de ces 
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liaisons inharmoniques, où la femelle tombe ÿ 
bas qu’elle n’a de nom qu’en largot le plus 
boueux : « Que dans une situation très parti- 
culière le besoin occasionne une minute d’éga- 
rement, on le pardonnera peut-être à des 
hommes tout à fait vulgaires, ou du moins on 
en écartera le souvenir; mais comment compren- 
dre que ce soit une habitude, un attachement ? 
La faute aurait pu être accidentelle ; mais ce 
qui se joint à cet acte de brutalité, ce qui n’est 
pas inopiné, devientignoble. Si même un em- 
portement capable de troubler la tête, et d’ôter 
presque la liberté, a laissé souvent une tache 
ineffaçable, quel dégoût n’inspirera pas un con- 
sentement donné de sang-froid ? L’intimité en 
ce genre, voilà le comble de l’opprobre, l’irré- 
médiable infamme. » 

Mais l'intelligence, consciente ou incons- 
ciente, si elle n’a pas tous les droits, a droit à 
toutes les absolutions. 


.… Qui sait si le génie 
N'est pas une de vos vertus, 


honstres, que vous ayez nom Rimbaud, — où 
Verlaine ? 
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FRANCIS POICTEVIN 


Comme tous les écrivains qui sont parvenus 
à cormprendre la vie, c’est-à-dire son inutilité 
immédiate, M. Francis Poictevin, bien que né 
romancier, a promptement renoncé au roman. 
Il sait que tout arrive, qu’un fait n’est pas en 
soi plus intéressant qu'un autre fait et que seule 
importe « la manière de dire». 

Je me souviens de quelque chose dans ce 
goût rapporté par M. Sarcey,à propos dulamenta- 
ble Murger : « About lui donna un sujet deroman; 
ikn’en fit rien : c'était décidément un paresseux.» 
Il est très difficile de persuader à de certains 
vieillards — vieux ou jeuues — qu'il n’y a pas 
de sujets ; il n’y a, en littérature, qu’un swet, 
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celui qui écrit, et toute la littérature, c'est-à- 
dire toute la philosophie, peut surgir aussi bien 
à l’appel d’un chien écrasé qu'aux exclamations 
de Faust interpellant la Nature : « Où te sai- 
sir, Ô Nature infinie ? Et vous, mamelles? » 
L'auteur de Tout Bas et de Presque aurait pu, 
tout comme un autre, agencer ses méditations 
en dialogues, ordonner son sentiment selon 
des chapitres coupés au hasard du tranche- 
lignes, insinuer en de faux-vivants personna- 
ges un peu de vie gesticulée et leur faire 
exprimer, par d’appréciables agenouillements 
sur les dalles d’une église connue, la vertu d’une 
croyance méconnue : en somme rédiger « le 
Roman du Mysticisme » et vulgariser pour les 
« journaux littéraires» la pratique de l’oraison 
mentale. Ses livres par ce moyen lui auraient 
acquis une popularité, qui certes lui manque, 
car si peu d'écrivains sont aussi estimés, peu, 
parmi ceux dont le talent est évident, sont 
moins répandus et moins sur les tables. Mais 
pour nous intéresser, et presque toujours 
excessivement, M. Poictevin dédaigne tout 
artifice hors l’artifice du style, piège où il nous 


est agréable de tomber. Qu'il note les nuances 


La 
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d’une fleur, l'attitude d’une fillette, la grâce 
d'une madone ou la froide et presque dure 
pureté de Catherine de Gênes, il nous séduit à 
coup sûr par cette préciosité même que d’aucuns, 
gauchement, lui reprochent. Cette préciosité est 
rigoureusement personnelle; à lécart des 
groupes, aussi loin de M. Huysmans que de 
M. Mallarmé, l’auteur de Tout Bas œuvre, 
dirait-on, dans une cellule, une cellule idéale 
qu'il emporte en voyage, etJà, debout, souvent 
à genoux, il épanche ses poèmes, ses prières, 
selon des phrases d’une musicalité unique d’or- 
gue byzantin. Phrases moins que vibrations, 
vibrations si spéciales que peu d’âmes s’y trou- 
vent d'accord. Musique de plain-chantgrécorien, 
tel qu'on l’écoute en une somptueuse église 
flamande, avec de soudaines fugues de prière 
exaltée qui planent sur les lignes hautes, se 
jettent vers les voûtes peintes, avivent les vieux 
vitraux, illuminent d'amour les chemins de la 
Croix assombris. Le moine mystique, le vrai 


moine, le Fra Angelico et un peu le Bonaven- 


ture, revit davantage le long des pages de 
Presque, de chatoyante spiritualité, qu’en toute 
la littérature pseudo-mystique de notre temps. 
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Plairait-elle pas, mieux que de protectrices et 
fructifères déductions, à l’auteur du Recordare 
sanclæ crucis, cette oraison : « Le Christ appa- 
raît ici-bas la plus aimante, la plus absorbée 
figure de l’éternelle substance, elle embaume de 
toutes les vertus; elle à les bleus dulcifiants, les 
jaunes brûlés et clairs de la topaze ou du chry- 
santhème, les ensanglantements des gloires 
futures. Et malgré: et contre mes rechutes de 
chaque jour, je m’eflorce, selon la parole de 
Jésus à la Samariraine, à l’adoration en espritet 
en vérité. » M. Poictevin est-entré dans le 
« jardin de toutes les floraisons » que chanta 
saint Bonaventure, 


(Crux deliciarum hortus 
In quo fiorent omnia...) 


et à genoux il a baïisé le cœur des.roses dont la 
roseur est faite de sang, — le ssng du grand 
Susplice. Pendant que le Matin, jeune homme 
aux cheveux blonds, livre aux femmes follessa 
moite adolescence, il va, vers une paix « ecclé- 
siale », à des messes de solitude, et lune des 
grâces recueillies c’est l’impréenement de son 
âme par la « lumière intérieure, cuiritas caritasa, 
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C’est un essentiel. Des phrases, oui; mais 
les phrases re sont encore que la parure et la 
pudeur de som art; il a senti, songé ou pensé: 
avant de dire ; surtout il à aimé : et telle de 
ses métaphores jaillit comme une éjaculation, 
comme un des « cris » de sainte Thérèse. 

Visiblement, il s’eforce d’aller au fond, de 
pénétrer jusqu’au centre vital même d’une om 
belle: d’hortensia. Il clierchie partout l'âme, — et 
trouve: Nul’ n’est moins rhétoricien que ce 
styliste, car le rhétoricienr est celui qui habille 
de‘vétements à la mode de solides lieux communs 
aptes À supporter tout le vulgaire des chramar-- 
rures, tandis que M. Poictevin diaphanéiserait 
encore un fantôme, un arc-en-ciel, une illusion, 
une fleur d'azalée; ceci : « Une main de phtisique 
en l’angustie de sa quasi-diaphanéité, posée, nom 
paresseuse, mais qui n'appréhende plus, sem 
blerait avertir, moins exaltée que déjà et indul- 
gemment revenue ? » 

Oui, que c’est subtil! — et pourquoi ne pas 
écrire « comme tout le monde » ? 

Hélas ! cela lui est défendu, — parce qu'it 
est un mystique, parce qu'il sent entre l'homme 
et les choses et Dieu des rapports nouveaux, € 
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parce que, voilé de la douloureuse perfection | : 
d’une forme où la grâce se perle en minutie, : 
M. Poictevin est un spontané. Que de choses, 
sans doute, il n’a pas transcrites, n'osant pas, 
doutant d’avoir trouvé l'expression vraie, la RE 
seule, la très rare, l’inédite! | Mb à 
Tout en effet, dans une œuvre d'art devrait 
| êtreinédit, — et même les mots, par lamanière 
de les grouper, de les amener à dessignifications 
| neuves, — et on regrette parfois d’avoir un 
alphabet connu de trop de demi-lettrès. 
_ Disciple des Goncourt, dont il aiguisa encore | 
la préciosité d'écriture, M. Francis Poictevin … 
s’est peu à peu affiné jusqu'à l'immatérialisa- 
tion. Et c'est là son génie, l'expression de 
l'immatériel et de l’inexprimable : il inventa ke dr 
mysticisme du style. | MUR 
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ANDRÉ GIDE 


J'écrivais en 1891, à propos des Cahiers 
d'André W alter, œuvre anonyme, ces notes : 
« — Le journal est une forme de littérature 
bonne et la meilleure peut-être pour quelques 
esprits très subjectifs. M. de Maupassant n’en 
ferait rien : le monde ést pour lui le tapis d'un 
billard, il note les rencontres des billes, quant 
les billes s'arrêtent, s’arrête aussi, car s’il n’a 
plus aucun mouvement matériel à percevoir, il 
n'a plus rien à dire. Le subjectif puise en lui- 
même dans la réserve de ses sensations emma- 
_gasinées ; et, par une occulte chimie, par d’in- 
conscientes combinaisons dont le nombre 
approche de l’infinité, ces sensations, souvens 
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d’un très loin jadis, se métamorphosent, se 
multiplient en idées. Alors on raconte, non pas 
des anecdotes, mais sa propre anecdote à soi, 
la seule que l'on dise bien et que l’on puisse 
redire bien plusieurs fois, si l’on a du talent et 
le don de varier les apparences. Ainsi vient de 
faire et ainsi fera encore l’auteur de cescahiers. 
C’est un esprit romanesque et philosophique, 
de la lignée de Gœthe ; une de ces années, 
lorsqu'il aura reconnu l'impuissance de la pen- 
sée sur la marche des choses, son inutilité so- 
ciale, le mépris qu’elle inspire à cet amas de 
corpuscules dénommé la Société, l’indignation 
lui viendra, et, comme l’action, nmêmeillusoire, 
lui est à tout jamais fermée, il se réveillera ar- 
mé de l'ironie: cela complète singulièrement 
un écrivain : c’est le coefficient de sa valeur 
d'âme. La théorie du roman, exposée en une 
note de la page 120, n’est pas médiocrement 
intéressante :il faut espérer que l’auteur, à l’oc- 
casion, s’en souviendra. Quant au présent livre, 
il est ingénieux et original, érudit et délicat, 
révélateur d’une belle intelligence: cela sem- 
ble la condensation de toute une jeunesse d'é- 
tude, de rêve et de sentiment, d’une jeuness 








ANDRÉ GIDE 177 


ee — 


repliée et peureuse. Cette réflexion (p. 142) 
résume assez bien l’état d'esprit d’André Walter: 
« O l’émotion quand on est tout près du bon- 
heur, qu'onna plus qu'à toucher — et qu’on 
passe. » 

Il y a un certain plaisir à ne pas s'être trompé 
au premier jugement porté sur le premier livre 
d’un inconnu ; maintenant que M. Gide est de- 
venu, après maintes œuvres spirituelles, l’un 
des plus lumineux lévites de l’église, avec au- 
tour du front et dans les yeux toutes visibles 
les flammes de l'intelligence et de la grâce, les 
temps sont proches où d’audacieux révélateurs 
inventeront son génie, sonner, pour qu'il sorte 
et s avance, la trompette de la première colonne. 
Il mérite la gloire, si aucun la mérita (la gloire 
est toujours injuste), puisqu'à l'originalité du 
talent le maitre des esprits a voulu qu’en cet 
être singulier se. joignit l'originalité de l’âme. 
C’est un don assez rare pour qu’on en parle. 

Le talent d’un écrivain n’est souvent que la 
faculté terrible de redire en phrases qui semblent 
belles les éternelles clameurs de la médidcre 
humanité ; des génies même, et gigantesques, 
comme Victor Hugo ou Adam de Saint-Victor 
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furent destinés à proférer d’admirables musi- 
ques dont la grandeur est de recéler l'immense 
vacuité des déserts; leur Âme est pareille à 
l'âne informe et docile des sables et des foules : 
ils aiment, ils songent, ils veulent les amours, 
les songes, les désirs de tous les hommes et 
de toutes les bêtes ; poètes, ils crient magnif- 
quement ce qui ne vaut pas la peine d’être 
pensé. 

Le genre humain, sans doute, en son en- 
semble de ruche ou de colonie, n’est que par- 
ce que nous en sommes, prééminent au genre 
bison ou au genre martin-pêcheur ; ici et là 
c’est le triste automate ; maïs la supériorité de 
l’homme est qu'il peut arriver à la conscience : 
un petit nombre y parvient. Acquérir la pleine 
conscience de soi, c’est se connaître tellement 
différent des autres qu’on ne sent plus avec les 
hommes que des contacts purement animaux : 
cependant entre Âmes de ce degré, il y a une 
fraternité idéale basée sur les différences, — 
tandis que la fraternité sociale l'est sur les res- 
semblances. 

Cette pleine conscience de soi-même peut 
s'appeler l'originalité de l’âme, — et tout cela 
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n’est dit que pour signaler le groupe d’ètres 
rares auquel appartient M. André Gide. 

Le malheur de ces êtres, quand ils se veulent 
réaliser, est qu’ils le font avec des gestes si sin- 
guliers que les hommes ont peur de les appro- 
cher ; ils doivent souvent faire évoluer leur vie 
de relation dans le cercle bref des fraternités 
idéales ; — ou, quand la foule veut bien‘admettre 
de telles âmes, c’est comme curiosités et pièces 
de musée. Leur gloire finalement est d’être 
aimés un peu de loin et compris presque, comme 
vus et lus des parchemins dans le coffre aux 
vitres scellées. 

Mais tout cela est raconté dans Paludes, his- 
toire, comme on sait, « des animaux vivant 
dans les cavernes ténébreuses et qui perdent la 
vue à force de ne pas s’en servir » ; c'est aussi, 
avec un charme plus familier que dans le 
Voyage d’Urien, un peu de l’histoire ingénue 
d’une âme très compliquée, très intellectuelle 
et très originale. 





= 














PIERRE LOUYS 


Îl ya en ce moment un petit mouvement de 
méo-paganisme, de natutisme sensuel, d'éro- 
tisme à la fois mystique et matérialiste, un re- 
nouveau de ces religions purement charnelles où 
la femme «est adorée jusque dans les laideurs de 
son sexe, car au moyen de métaphores on peut 
adoniser l’informe et diviniser l'illusoire. Ur 
roman de M. Marcel Batilliat, jeune homme 
inconnu, est peut-être, malgré de graves dé- 
fauts, le plus curieux spécimen de cette religi@ 
 sité érotique que des cœurs zélés se donnent 
pour songe ou pour idéal; mais il y eut une 
manifestation fameuse, l'4phrodite de M. Pierre 
Louys, dont le succès étonffera sans doute d'ici 





KP 7) 
ECS ET ENT 


184 LE LIVRE DES MASQUES 


longtemps, comme sous des roses, toutes les 
autres revendications du romanesque sexuel. 

Ce n’est pas, quoique l’apparence ait trompé 
les critiques, jeunes ou vieux, un roman histo- 
rique, tel que Salammbé ou même Thais. La 
parfaite connaissance que M. Pierre Louys a 
des religions et des mœurs alexandrines lui a 
permis de vêtir ses personnages de noms et de 
costumes véridiquement anciens, mais il faut 
lire le livre dépouillé de ces précautions qui ne 
sont là, ainsi, qu’en plus d’un roman du xvir* 
siècle, que le paravent brodé d’hiératiques phallo- 
phores derrière lequel s’agitent des mœurs, des 
gestes et des désirs d’un incontestable aujour- 
d'hui. 

Par la vulgarisation de l’art l'amour nous est 
enfin revenu du nu. C’est à l’époque de la flo- 
raison du calvinisme que lenu commença d’être 
proscrit des mœurs et qu’il se réfugia dans l’art 
qui seul en garda la tradition. Jadis et encore 
au temps de Charles-Quint, il n’y avait pas de 
fêtes publiques sans théories de belles filles 
nues ; On craignait si peu le nu que les femmes 
adultères étaient promenées nues par les villes: 
il est hors de doute que, dans les mystères, tels 
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rôles, Adam et Êve, étaient tenus par des per- 
sonnages abstraits du maillot, luxe hideux. Ai- 
mer le nu, et d’abord féminin avec ses grâces 
et ses insolences, c’est traditionnel en des races 
que la dure réforme n’a pas tout à fait terrori- 
sées. Admise l’idée du nu, le costume peut se 
modifier, tendre vers la robe flottante et lâche, 
les mœurs s’adoucir et un peu de rayonnement 
charnel éclairer la tristesse de nos hypocrisies. 


Aphrodite a signalé par sa vogue le retour pos- . 


sible à des mœurs où ily aurait un peu de li- 
berté : venu à sa date, ce livrea la valeur d’un 
contrepoison. 

Mais aussi qu’une telle littérature est falla- 
cieuse | Toutes ces femmes, toites ces chairs, 
tous ces cris, toute cette luxure si animale et si 
vaine, et si cruelle ! Les femelles mordillent les 
cervelets et mangent les cervelles ; la pensée 
fuit éjaculée ; l’âme des femme coulecomme par 
une plaie; et toutes ces copulations n'engen- 
drent que le néant, le dégoût et la mort. 

M. Pierre Louys a bien senti que ce livre de 
chair aboutissait logiquement à la mort : .Aphro- 
dite se clôt par une scène de mort, par des fu: 
nérailles. | 





he —si Ébren qu'à l'idée de la mort v vien: 
se joindre l’idée de la beauté ; et les deux ima 
ges, enlacées comme deux courtisanes, tombent 
‘lentement dans la nuit. 











RACHILDE 


La sincérité, exigence énorme s’il s’agit d’une 
femme ! Les plus vantées pour leur candeur fu- 
rent comédiennes encore, telle cette lacryma- 
toire Marceline, actrice d’ailleurs, et qui pleura 
sa vie ainsi qu’un rôle, avec la conscience que 
donnent les applaudissements du public. Depuis 
que les femmes écrivent nulle, n’a eu la bonne 
_ foi dese dire et de s’avouer en toute fière humi- 
lité, et les seules notions quela littérature recèle 
des psychologies féminines, il fautles deman- 
der à lalittérature des hommes : il y a plus à ap- 
prendre sur les femmes dans la seule Lady Ro- 
xana que dans les œuvres complètes de George 


Sand. Ce n’est peut-être pas mensonge; c’est 
13 
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_ plutôt incapacité Re nature àse penser soi- mème, | 

À prendre conscience de soi en son propre cer 
veau etnon dans les yeux et sur les lèvres d' au. _ 
trui; même quand elles écrivent i ingénuement . 
pour elles-mèmes en de petits cahiers secrets, se # 

les femmes pensent au dieu inconnu qui lit _ ; 
peut-être — par dessus leur épaule. Avec une. : 4 
semblable nature il faudrait à une femme, pour ” 
se mettre au premier rang des hommes, un gé= 
nie plus haut que le génie même des hommes . 
les plus surélevés : c'est pourquoi siles œuvres 74 
marquantes des hommes sont assez souventsu= 
périeures à l’homme, les œuvres les plus belles 
des femmes sont toujours inférieures à [a valeur 
de la femme qui les a produites. RES 

L’incapacité n'est pas personnelle; elle est. | 

générique et absolue. Il faudrait donc comparer 
les femmes entreelles, exclusivement, les juger 
comme des femmes et ne pas les mépriser pour 
ce qui leur manque d’égoïsme ou de ir 
lité : ce défaut, hors de la littérature et de l’art,” 

est généralement ut à l'égal d'une vert RE 
positive. “a 

Qu’elles essaient leurs grâces dans la perver- | | 

sité ou dans la candeur, les femmes réussiront ï 





>= 
x 
Æ 
SE à 


| RAGHILDE 191 





_ mieux à vivre qu’à jouer leur comédie; elles 
sont faites pour la vie, pour la chair, pour la 
matérialité, — er leurs rêves les plus romanti- 
ques, elles les réaliseraient avec joie si elles ne 

se trouvaient arrêtées par l'indifférence de 

= l'homme dont les nerfs, plus sensibles, souf- 
| frent de vibrer dans le vide. Il y a une évidente 
contradiction entre l’artet la vie ; on n’a guère 
vu jamais un homme vivre à la fois l’action et 
- le songe, transposer en écritures des gestes d’a- 
bord réels; ou, si cela arrive, l’homme quia 
d'abord vécu ne tire de ses aventures aucun 
profit : l’équivalence des sensations est certaine 
et les affres de la peur peuvent être dites par 
qui les imagine mieux que par celui qui les 
ressentit. Au-contraire la prédominance des ten- 
_ dances à vivre, dans un tempérament, émousse 
_  Pacuité des facultés imaginatives : chez les 
__  femmesles plusintelligentes etles mieux douces 
pour les métiers cérébraux, lesimages motrices 
_se traduisent plus facilement en actes qu’en art. 
Vérité de fait et physiologique, état de nature 
qu'il serait aussi absurde de reprocher aux 
femmes qu'aux hommes l'exiguité de leurs ma- 
_  melles oula brièveté de leurscheveux. D'ailleurs 
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s’il s’agit d'art, le débat, qui touche un si petij 
nombre de créatures, n’a pour l'humanité, 
comme toutes les questions purement intellec- 
tuelles, qu’un intérêt de clocher ou de coin de 
rue. 

Tout cela donc étant admis et admis aussi 
que si l’. Animale est le livre le plus singulier de 
Rachilde (quoique pas le plus équivoque), /e 
Démon de lAbsurde est le meilleur, j'ajouterais 
volontiers, non pour le seul plaisir de me con- 
tredire et d’annihiler la vertu des précédentes 
pages, que ce recueil de contes et d’imagina 


tions dialoguées m'affrme un effort réalisé de 


véritable sincérité artistique. Des pages comme 
la Panthère ou les Vendanges de Sodome montrent 
qu’une femme peut avoir des phases de virilité, 
écrire, à telle heure, sans le souci des coquette- 
ries obligées ou des attitudes coutumières, faire 
de l’art avec rien qu’une idée et des mots, 
créer. 
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J.-K. HUYSMANS 


« Le Romanée et le Chambertin, le Clos 
Vougeot et le Corton faisaient défiler devant 
lui des pompes abbatiales, des fêtes princières, 
des opulences de vêtements brochés d’or, em- 
brasés de lumière! Le Clos-Vougeot surtout 
léblouissait. Ce vin lui semblait être le sirop 


des grands dignitaires. L'étiquette brillait devant 


ses yeux, comme ces gloires munies de rayons, 
placées dans les églises, derrière l’occiput des 
Vierges. » 

L'écrivain qui, en 1881, au milieu du maré- 
cage naturaliste, avait, devant un nom lu sur 
ane carte des vins, une telle vision, même iro= 
nique, de splendeurs évoquées, devait inquiéter 
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ses amis, leur faire soupçonner une défection 
prochaine. À quelques années de là, en effet, 
surgissait l’inattendu 4 Rebours, qui fut, non le 
point de départ, mais la consécration d’une lit- 
térature neuve. Il ne s’agissait plus tant de faire 
entrer dans l’Art, par la représentation, l’exté- 
riorité brute, que de tirer de cette extériorité 
même des motifs de rêve et de surévélation in- 
térieure. En Rade développa encore ce système 
dont la fécondité est illimitée — tandis que la 
méthode naturaliste s’est montrée plus stérile 
encore que ses ennemis n'auraient osé l’espérer 
— système de la plus stricte logique et d’une si 
merveilleuse souplesse qu'il permet, sans for- 
faire à la vraisemblance, d’intercaler, en des 
scènes exactes de vie campagnarde, des pages 
comme « Esther », comme le « voyage sélé- 
nien ». 


L'architecture de Zä-Bas est érigée sur un 


plan analogue, maïs la liberté s’y trouve, non 
sans profit, restreinte par l'unité du sujet, qui 
est absolue sous ses faces multiples : ni le Christ 
de Grunewald, en son extrême violence mys- 
tique, son atterrante et consolante hideur, n’est 
une fugue hors des lignes, ni la démoniaque 
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forêt de Tiffauges, ni la cruelle Messe noire, 
ni aucun des « morceaux » ne sont déplacés ou 
inharmoniques ; pourtant, avant la liberté du 
roman on les eût critiqués, pas en eux-mêmes, 
mais tels que non rigoureusement nécessaires 
à la marche du livre. Par bonheur, le roman 
est enfin libre, et pour dire plus, le roman, ainsi 
que le conçoivent encore M. Zola ou M. Bour- 
get, nous apparaît d'une conception aussi su- 
rannée que le poème épique ou la tragédie. 
Seul, l’ancien cadre peut encore servir; il est 
quelquefois nécessaire, pour amorcer le public 
à des sujets très ardus, de simuler de vagues 
intrigues romanesques, que l’on dénoue selon 
son propre gré, quand on a dit tout ce que l’on 
voulait dire. Mais l'essentiel de jadis est devenu 
l'accessoire, et un accessoire de plus en plus 
méprisé : très rares sont à l’heure actuelle les 
” écrivains assez ingénieux ou assez forts pour se 
soutenir en un genre aussi démoli, pour épe- 
ronner encore avec assez d'autorité la cavalerie 
fatiguée des sentimentalités et des adultères. 
D'autre part, l'esthétique tend à se spéciali- 
ser en autant de formes qu'il y a de talents: 
parmi beaucoup de vanités, il y a d’admissibles 


se Di ses normes personnelles. M. É in 
est de ceux-là : il ne fait plus de romans, il. ; 
_ fait des livres, et il les conç oit selon un.agen-. 
_ cement original; je crois que c’est une des " 
| causes pour quoi quelques-uns contestent en- : 
core sa littérature et la trouvent immorale. 2 
Ce dernier point est facile à expliquer d’un 
seul mot: pour le non-artiste, l’art est tous: +4 
jours immoral. Dès que l’on veut, par exemple, 
traduire en une langue nouvelle les telations 
des sexes, on est immoral parce que, fatale #> 
ment, l'on fait voir des actes, qui, traités par 
les ordinaires procédés, demeureraient me 
çus, perdus dans le brouillard des lieux com 
 muns. Cest ainsi qu'un écrivain nullement 
| érotique peut être, par des sots ou par des 
_ malveillants, accusé devant le public de stu= : 
pides attentats. Il ne semble pas, cependant, : 
que les faits d'amour ou plutôt d’aberration 5 
 génésique rapportés dans Là Bas soient bien 
de jalléchants pour la simplicité des grenade 
_ virginales. Ce livre donne plutôt le dégoût ou 
Phorreur de la sensualité qu il n'invite à des 
expériences iolles ou même À des jonctions ie 











- point 2 vuc particulier et spécialement reli- 
| gieux, ne serait-ce pas au contraire d'insister 
sur les exquisités de l'amour charnel et de 
; vanter les délices de la copulation légitime? 
/ L'immoralité absolue, pour les mystiques, c est 
la joie de vivre. Ne 
Fete Le moyen Âge ne connut pas nos hypocrisies. . 
1 n’ignora rien des éternelles turpitudes, mais, 
qu Ozanam, il sut les haïr. Il n’usa ni de nos 
_ménagements, ni de nos délicatesses; il publia 

- les vices, illes sculpta sur les porches de ses 
_{ cathédrales et dans les strophes de ses poètes, 
A il eut moins souci de ne pas effaroucher les 
. timoraisons des âmes mômières que de fendre 
les robes et montrer à l’homme, pour lui 
faire honte, toutes les ie de sa basse ani- 
: malité. Mais il ne roule pas la brute dans son 
vice; il l’agenouille et lui fait relever la tête. 
M: Huysmans a compris tout cela, et c’était dif- 
ficile à conquérir. Après les horreurs de la dé- 
- bauche satanique, avant la punition terrestre, 
il a, comme le noble peuple en larmes qu'il 
_ évoque, pardonné même au plus effrayant des 
jrs -massacrenrs d'enfants, au sadique le plus tur- 5 
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pide, à l’orgueilleux le plus monstrueusement 
fou qui fut jamais. 

Ayant absous un tel homme, il put sans pha- 
risaïsme s’absoudre lui-même et, avec l’aide 
de Dieu, quelques secours plus humbles et 
tout fraternels, de bonnes lectures, la fréquen-- 
tation des douces chapelles conventuelles, 
M. Huysmans un jour se trouva converti — au 
mysticisme, et écrivit En Route, ce livre pareil 
à une statue de pierre qui tout à coup se met- 
trait à pleurer. C’est du mysticisme un peu 
rauque et un peu dur, mais M. Huysmans est 
dur, comme ses phrases, comme ses épithètes, 
comme ses adverbes. Le mysticisme lui est en- 
tré plus avant dans l’œil que dans l’âme. II 
observa les faits religieux avec la peur d’en 
être dupe et l'espoir qu'ils seraient absurdes; 
il a été pris dans les mailles mêmes du credo- 
quia-absurdum, — victime heureuse de sa cu- 
riosité. 

Maintenant, fatigué d’avoir regardé les visa- 
ges hypocrites des hommes, il regarde des 
pierres, préparant un livre suprème sur « La 
Cathédrale ». Là, s'il s’agit de sentir et de 
comprendre, il s’agit surtout de voir. Il verra 
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comme personne n’a vu, car nul n’a jamais été 
doué d’un regard aussi aigu, aussi vrillant, 
aussi net, aussi adroit à s’insinuer jusque dans 


les replis des visages, des rosaces et des mas- 


ques. 
Huysmans est un œil. 
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JULES LAFORGUE 


Il y a dans les Fleurs de bonne Volonté une 
petite complainte, comme d’autres, appelée 
Dimanches : 


Le ciel pleut sans but, sans que rien l’émeuve, 
Il pleut, il pleut, bergère ! sur le fleuve. 


Le fleuve a son repos dominical; 
Pas un chaland, en amont, en aval, 


Les vêpres carillonnent sur la ville, 
Les berges sont désertes, sans une île, 


Passe un pensionnat, ô pauvres chairs | 
Plusieurs ont déjà leurs manchons d’hiver. 


Une qui n’a ni manchon ni fourrure 
Fait tout en gris une bien pauvre figure; 


Et la voilà qui s’échappe des rangs 
, Et court: 6 mon Dieu, qu'est-ce qui lui prend ? 


Elle va se jeter dans le fleuve. 
Pas un batelier, pas un chien de Terre-Neuve... 
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Et voilà bien, et prophétisée, la mort brusque 
et absurde, la vie de Laforoue. Il avait trop 
froid au cœur ; il s’est en allé. 

C'était un esprit doué de tous les dons et 
riche d’acquisitions importantes. Son génie na- 
turel fait de sensibilité, d'ironie, d'imagination 
et de clairvoyance, il avait voulu le nourrir de 
connaissances positives, de toutes les philoso- 
phies, de toutes les littératures, de toutes les 
images de nature et d'art; et même les der- 
nières vues de Îa science semblent lui avoir été 
familières. C'était le génie orné et flamboyant, 
prêt à construire des architectures infiniment 
diverses et belles, à élever très haut des ogives 
nouvelles et des dômes inconnus; maïs il avait 
oublié son manchon d’hiver et il mourut de. 
froid, un jour de neige. 

C’est pourquoi son œuvre, déjà magnifique, 
n’est que le prélude d’un oratorio achevé dans 
le silence 

De ses 7ers beaucoup sont comme roussis 
par une glaciale affectation de naïveté, parler 
d'enfant trop chéri, de petite fille trop écou- 
tée, — mais signe aussi d’un vrai besoin d’af- 
fection et d’une pure douceur de cœur, — 
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‘adolescent de génie qui eût voulu encore poser 
sur les genoux de sa mère son « front équa- 
torial, serre d'anomalies » ; — mais beaucoup 
ant la beauté des topazes flambées, la mélan- 
_ colie des opales, la fraîcheur des pierres de 
lune, ettelles pages,celle qui commence ainsi : 


| Noire bise, averse glapissante 
Et fleuve noir, et maisons closes. 
_ ont la grâce triste, maïs tout de même conso- 
Jante, des aveux éternels : l’éternellement la 
même chose, Laforgue la redit en tel mode 
 qu’ellesemble rêvée et avouée pour la première 
fois (1). Et je songe que ce qu’il faut deman- 
der aux traducteurs du rêve c'est, non pas de 
_ vouloir fixer pour toujours la fugacité d'une 
à pensée ou d’un air, mais de chanter la chanson 
= de l'heure présente avec tant de force candide 
Dee qu'elle soit la seule que nous entendions, la 
seule que nous puissions comprendre. Il fau- 
drait peut-être, à la fin, devenir raisonna- 
bles, nous réjouir du présent et des fleurs nou- 


(r) On lira avec plaisir sur Jules Laforgue l'étude ce 


éloquente et de si profonde sympathie écrite récent k ; : 
ment par M. Camille Mauclair, 3 
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velles, sans souci, sinon de botaniste, des prairies 
fanées. Chaque époque de pensée, d’art et de 
sentiment devrait jouir de soi-même, profon- 
dément, et se coucher sur le monde avec l’é- 
goïsme et la langueur d’un lac superbe qui, 
souriant aux ruisseaux anciens, les reçoit, les 
calme, et les boit. 

I! n'y eut pas de présent pour Laforgue, 
sinon parmi un groupe d'amis: il mourut 
comme allaient naître ses Moralités Légendaires, 
mais offertes encore au petit nombre, et à 
peine put-il savoir de quelques bouches que 
ces pages le vouaient inévitablement à vivre, 
de la vie de gloire, parmi ceux que les Dieux 
créèrent à leur image, dieux aussi et créateurs. 
C’est de la littérature entièrement renouvelée 
et inattendue, et qui déconcerte et qui donne 
la sensation curieuse (et surtout rare) qu’on 
n’a jamais rien lu de pareil; la grappe avec tout 
son velouté dans la lumière matinale, mais des 
reflets singuliers et un air comme si les grains 
du raisin avaient été gelés en dedans par un 
souffle de vent ironique venu de plus loin que 
le pôle. 

Sur un exemplaire de l’Imitation de Natre- 
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Dame la Lune, offert à M. Bourget (et jeté de- 
puis parmi les vieux papiers du quai) Laforgue 
écrivait: « Ceci n’est qu’un intermezzo. Attendez 
donc encore, je vous prie, et donnez-moi 
jusqu’à mon prochain livre... » ; — mais il 
était de ceux qui s’attendent toujours eux- 
mêmes au prochain livre, des nobles insatisfaits 
qui ont trop à dire pour jamais croire qu'ils 
ont dit autre chose que des prolégomènes et 
des préfaces. Si son œuvre interrompue n’est 
qu’une préface, elle est de celles qui contreba- 
lancent une œuvre. 

















JEAN MORÉAS 


M. Raymond de la Tailhède glorifie ainsi 
M. Moréas : 


Tout un silence d'or vibrant s’est abattu, 

Près des sources que des satyres ont troublées, 
Claire merveille éclose au profond des vallées, 
Si l’oiselet chanteur du bocage s’est tu. 


Oubli de flûte, heures de rêves sans alarmes, 

Où tu as su trouver pour ton sang amoureux 

La douceur d’habiter un séjour odoreux 

De roses dont les dieux sylvains te font des armes 


Là tu vas composant ces beaux livres, honneur 
Du langage français et de la noble Athènes. 


Ces vers sont romans, c’est-à-dire d’un poète 
pour qui toute la période romantique n’est 
qu'une nuit de sabbat où s’agitent de sonores et 
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vains gnomes, d’un poète (celui-ci a du talent) 
qui concentre tout son effort à imiter les Grecs 
d’anthologie à travers Ronsard et à dérober à 


Ronsard le secret de sa phrase laborieuse, de 


ses épithètes botaniques et de son rythme 
malinore. Quant à ce qu'il y a d’exquis en 


Ronsard, comme ce peu a passé dans la tradi= 


tion et dans les ‘mémoires, l’École romane le 
doit négliger sous peine d’avoir perdu bientôt 
ce qui seul fait son originalité. Il y a on nesait 
quoi de provincial, de pas au courant de lawie, 
de retardataire dans ce souci d’imitation et de 
restauration. Quelque part, M. Moréas chante 
la louange | 


De ce Sophocle, honneur de la Ferté-Milon (x), 


et c'est bien cela : l’École romane a toujours 
l'air d'arriver de la Ferté-Milon. 
Mais Jean Moréas, qui a rencontré ses: arais 


(1) Après avoir compulsé des dictionnaireset des 
manuels, je ne voyais de possibles Sophocles que les 
deux Robert Garnier, nés à la Ferté-Bernard, quand je 
songeai à Racine, M. Moréas ne comprendra jamais. 
combien il est ridicule d'appeler Racine le Sophocle de 
la Fe.té-Milon. 








+ 


en chemin, parti de plus loin, s’annonce plus 


- fièrement, 


Venu à Paris comme tout autre étudiant 
valaque ou levantin, et déjà plein d'amour pour 
la langue française, M. Moréas se mit à l’école 
des vieux poëtes et fréquenta jusqu’à Jacot de 
Forest et jusqu’à Benoît de Sainte-Maure. II 
voulut faire le chemin auquel devrait se vouer 
tout jeune sage ambitieux de devenir un bon 
harpeur ; il jura d'accomplir le plein pèlerina- 
_ ge: à cette heure, parti de la Chauson de Saint- 
Lépver, il en est, dit-on, arrivé au xvur® siècle, et 
cela en moins de dix années : ce n’est pas si 
décourageant qu'on l’a cru. Et maintenant que 
les textes se font plus familiers, la routes’abrège: 
d'ici peu de haltes, M. Moréas campera sous le 
vieux chêne Hugo et, s’il persévère, nous le 
verrons atteindre le but deson voyage, qui est, 
sans doute, de se rejoindre lui-même. Alors, 
rejetant le bâton souvent changé, coupé en des 
taillis si divers, il s’appuiera sur son propre 
génie et nous le pourrons juger, si cela nous 
amuse, avec une certaine sécurité. 

Tout ce qu'il faut dire aujourd’hui, c'est que 
M. Moréas aime passionnément la langue et la 
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poésie françaises et que les deux sœurs au cœur 
hautain lui ont plus d’une fois souri, contentes 
de voir sur leurs pas un pèlerin si patient et un 
chevalier armé de tant de bonne volonté. 
Cavaicando l’altrjer per uncammino, 
Pensoso dell andar che mi sgradia, 


Trovai Amor in mezzo della via 
In abito legger di pellegrino. 


Ainsi s’en va M. Moréas, tout attentif, tout 
amoureux et « en habit léger de pèlerin ». 
Lorsqu'il appela un de ses poèmes /e Pélerin 
passionné, il donna de lui-même, et de son rôle, | 
et de ses jeux parmi nous, une idée excellente 
et d’un symbolisme très raisonnable. 

Il y a de belles choses dans ce Pélerin, il y en a 
de belles dans les Syrtes, il y en a d’admirables 
ou de délicieuses et que (pour ma part) je 
relirai toujours avec joie, dans les Caniilènes, 
mais puisque M. Moréas, ayant changé de 
manière, répudie ces primitives œuvres, je 
n'insisterai pas. Il reste Ériphyle, mince recueil 
fait d’un poème et de quatre « sylves », le 
tout dans le goût de la Renaissance et destiné 
à être le cahier d'exemples où les jeunes 
« Romans », aiguillonnés aussi par les invec- 
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 tives un peu intempérantes de M. Charles 
Maurras, doivent étudier l’art classique de 
faire difficilement des vers faciles. En voici 
une page : 


Astre brillant, Phébé aux ailes étendues, 

O flamme de la nuit qui croîs et diminues, 
Favorise la route et les sombres forêts 

Où mon ami errant porte ses pas discrets | 

Dans la grotte au vain bruit dont l'entrée est tout 
[lierre, 
Sur la roche pointue aux chèvres familière, 
Sur le lac, sur l'étang, sur leurs tranquilles eaux, 
Sur les bords émaillés où plaignent les roseaux, 
Dans le cristal rompu des ruisselets obliques, 

Il aime à voir trembler tes feux mélancoliques. 


Phébé, 6 Cynthia, dès sa saison première, 
Mon ami fut épris de ta belle lumière; 

Dans leur cercle observant tes visages divers, 

. Sous ta douce infiuence il composait ses vers. 
Par dessus Nice, Eryx, Seyre et la sablonneuse 
Ioclos, le Tmolus et la grande Epidaure, 

Et la verte Cydon, sa piété honore 

Ce rocher de Latmos où tu fus amoureuse. 


M. Moréas a beau, comme saPhébé, prendre 
des visages divers et même couvrir sa face de 
masques, on le reconnaît toujours entre ses 
frères : c’est un poète. 
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STUART MERRILL 


_ La logique d'un amateur de littérature est 
blessée s’il découvre que ses admirations ne 
concordent pas avec celles du public, mais il 
n'est pas surpris, il sait qu’il y a des élus de la 
dernière heure. L’attitude du public est moins 
bénigne lorsqu'on l’entretient du désaccord qui 
s’observe entre lui, public, maître obscur des 
gloires, et l’opinion du petit nombre oligarchi- 
que : habitué à accoupler ces deux idées, re- 
nommée et talent, il montre de la répugnance 
à les disjoindre ; il n’admet pas, car il a un 
sens secret de la justice ou de lalogique, qu’un 
auteur illustre ne le soit que par hasard, ou 
qu’un auteur obscur mérite la lumière. Ilya Là 
15 
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un malentendu, vieux sans doute des six mille 
ans d'âge que La Bruyère donnait à la pensée hu- 
maine; et, ce malentendu, basé sur un raison- 
nement très logique et très solide, nargue du 
haut deson socle tous les essais de conciliation. 
Pouren finir, ilfaut se borner à detimidesinsi- 
nuations philosophiques et demander si vrai- 
ment nous connaissons la «choseen soi», s’iln’y 
a pas une certaine petite différence inévitable! 
entre l’objét de la connaissance et la connais- 
sance de l’objet ? Sur ce terrain-là, comme on se 
comprendra moins, laccord sera plus facile et 
ensuite l’on admettra volontiers la légitime 
différence des opinions, puisqu'il s’agit non de 
capter la Vérité — ce reflet de lune dans un 
puits, — mais de mesurer par approximation, 
comre on fait pour les étoiles, la distance ou 
la différence qu'il y a entre le génie d’un poète 
et l’idée que nous en avons. 

S'il fallait, ce qui est bien inutile, s’exprimer 
plus clairement, on dirait que, de l’avis de 
quelques-uns, quien valent peut-être beaucoup 
d’autres, toute l’histoire littéraire n’est, rédigée. 
par des professeurs selon des vues éducatives, 
qu'un amas de jugements presque tous à casser 
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et que, en particulier, les histoires de la littc- 
rature française ne sont que le banal catalogue 
des applaudissements et des couronnes échus 
aux plus habiles ou aux plus heureux. Il est 
peut-être temps d'adopter une autre méthode 
et de donner, parmi les gens célèbres, une place 
à ceux qui auraient pu l’être — si la neige n’é- 
tait tombée le jour qu'ils publièrent la gloire 
du printemps nouveau. 

M. Stuart Merrill et M. Saïnt-Pol-Roux sont 
de ceux que la neige contraria. Si le public 
connaît leurs noms moins que tels autres, ce 
n’est pas qu'ils aient moins de mérite, c’est 
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La Don ent ter 


qu'ils eurent moins de bonheur. ï 
Le poète des Fastes dit, par le choïx seul de Ù 

ce mot, la belle franchise d’une Âme riche et 
d’un talent généreux. Ses vers, un peu dorés, 
un peu bruyants, éclatent et sonnent vraiment 
pour des jours de fête et de fastueuses parades, Lois 
et quand les jeux du soleil s’éteignent, voici "1 
des torches allumées dans la nuit pour éclairer 

. le somptueux cortège des femmes surnaturelles. 
Femmes ou poèmes, elles sont parées, sans 
doute, de trop de bagues et de trop de rubai 
celles et leurs robes sont brodées de trop d’or ; 
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te sont des courtisanes royales plutôt que des 
princesses, maïs on aime leurs yeux cruels et 
leurs cheveux roux. 

Après de si éclatantes trompettes, les Petits 
Poèmes d'Automne, le bruit du rouet, un son de 





cloche, un air de fiûte dans un ton de clair de. 


lune : c’est l’assoupissement et le rêve attristé 


par le silence des choses et l'incertitude des. 


heures : 


C'est le vent d'automne dans l'allée, 
Sœur, écoute, et la chute sur l’eau 
Des feuilles du saule et du bouleau, 
Et c’est le givre dans la vallée, 


Dénoue — il est l’heure — tes cheveux 
Plus blonds que le chanvre que tu files. 


Et viens, pareille à ces châtelaines 
Dolentes à qui tu fais songer, 

Dans le silence où meurt ton léger 
Rouet, 6 ma sœur des marjolaines! 


Et ainsi, en M. Stuart Merrill on découvre le. 
contraste et la lutte d'un tempérament fougueux 


et d’un cœur très doux, et selon que l’emporte 
l'une des deux natures, on entend la violence 


des cuivres ou le murmure des violes. Pareille- : 
ment sa technique oscille, des Gammes à ses « 
derniers poèmes, de la raideur parnassienne au ! 


L 
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verso suelio des nouvelles écoles et que seuls 
n’admettent pas encore les sénateurs de l’art. 
Le vers libre, qui favorise les talents originaux 
et qui est l’écueil des autres, devait séduire un 
poète aussi bien doué et une intelligence aussi 
novatrice ; voici comment il le comprend : 

[mains, 
Venez avec des couronnes de primevères dans vos 
O fillettes qui pleurez la sœur morte à l’aurore. 


Les cloches de la vallée sonnent la fin d’un sort, 
Et l’on voit luire des pelles au soleil du matin. 


Venez avec des corbeilles de violettes, 6 fillettes 
Qui hésitez un peu dans le chemin des hètres, 

Par crainte des paroles solennelles du prêtre. 
Venez, le ciel est tout sonore d’invisibles alouettes.…. 


C’est la fête de la mort, et l’on dirait dimanche, 
Tant les clochessonnent,doucesau fond de la vallée; 
Les garçons se sont cachés dans les petites allées; 
Vous seules devez prier au piedde latombe blanche... 


Quelque année, lesgarçonsquise cachent aujourd’hui 
Viendront vous dire àtoutesla douce douleur d’aimer, 
Et l’on vous entendra, autour du mât de mai, 

Chanter des rondes d'enfance pour saluer la nuit, 


M. Stuart Merrill ne s’est pas embarqué en 
vain, le jour qu’il voulut traverser les Atlanti- 
ques, pour venir courtiser la fière poésie fran- 
çaise et lui planter une fleur dans les cheveux. 
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SAINT-POL-ROUX 


L’un des plus féconds et des plus étonnants 
inventeurs d'images et de métaphores. Pour 
trouver des expressions nouvelles, M. Huys- 
mans matérialise ie spirituel et l’intellectuel 
ce qui donne à son style une précision un per 
lourde et une clarté assez factice: des dmes ca- 
riées (comme des dents) et des cœurs lézardés 
(comme un vieux mur) ; c’est pittoresque et 
rien de plus. Le procédé inverse est plus con- 
forme au vieux goût des hommes de prêter aux 
choses de vagues sentiments et une obscure 
conscience ; il reste fidèle à la tradition pan- 
théiste et animiste, sans laquelle il n’y aurait de 


possible ni art ni poésie : c’est la profonde source 


Het 
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où viennent se remplir toutes les autres eau pure : 
que le moindre soleil transforme en pierreries 
vivantes comme les colliers des fées. D’autres 
« métaphoristes », tel M. Jules Renard, se ris- 
quent à chercher l’image soit dans une vision 
_téformatrice, un détail séparé de l’ensemble de- 
venant la chose même, soit dans une transposi- 
tion et une exagération des métaphores en 
usage (1) ; enfin, il y a la méthode analogique 
selon laquelle, sans que nous y coopérions vo- 
iontairement, se modifie chaque jour la signi- 
fication des mots usuels. M. Saint-Pol-Roux 
amalgame tous ces procédés et les fait tous con- 
courir à la fabrication d'images qui, si elles sont 
toutes nouvelles, ne sont pas toutes belles. On 
en dresserait un catalogue ou un dictionnaire : 


Sage-femme de la lumière veut dire: le coq. 
Lendemain de chenille en 


tenue de bal. ..,.. , — papillon. 
rPéché-qui-tette , — enfant naturel. 
“Quenouille vivante. . . .. mouton. 
La nageoire des charrues . = le soc. 


uüépe au dard de fouet. . la diligence. 


{1) Dire, par exemple, joue en fruit, parce que l'on dit 
“ne joue en fleur, pour vermeille. Cf. Alfred Vallette, 
Notes d'esthétique : Jules Renard (Mercure DE FRANCE, 
æ VUE, p. 16r). 
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Mamelle de cristal . . . . .v veut dre : une carafe. 
Lecrabe des mains . : . , — main ouverte. 
Lettre de faire part . . .. _— une pie. 
Cimetière qui a des ailes. — un vol decorbeaux 
Romance pour narine. . . = le parfum des fleurs 
Le ver à soie des cheminées P 


Apprivoiser la mâchoire 
cariée de bémols d’une 


tarasque moderne... . .. sm jouer du piano. 
Hargneuse breloque du por- 

ee UE ele U ST (0 ss chien de garde. 
Limousine blasphémante . sen roulier. 


Psalmodier l’alexandrin de 
DFOMEE. 0 dL', a vie mr sonrier minuit 


Cognac du père Adam... le grand air pur 
L'imagerie qui ne se voit 

que les yeux clos . ... les rêves. 
L'OMÉpAL «Lee en grec æuy" 
Feuilles de salade vote . = les grenouilles. 
Les bavardes vertes. ,.,,. les grenouilles. 
Coquelicot sonore ..... chant du coq. 


Le plus distrait, ayant lu cette liste jugera 
que M. Saint-Pol-Roux est doué d’une imagi- 
nation et d'un mauvais goût également exubé: 
rants. Si toutes ces images, dont quelques-unes 
sont ingénieuses, se suivaient à la file vers 
les Reposoirs de la ‘“Procession où les mène le 
poète, la lecture d’une telle œuvre serait diffi- 
cile et le sourire viendrait trop souvent tempé- 
rer l’émotion esthétique ; mais semées çà et là, 
elles ne font que des taches et ne brisent pas 





us 


L'INDE ER CAE ne UT CNE MOTO RE ART NE OP PR TR AS AC RE OT OR M RU PPS AE RE ARE ET LES ÉSOEN NT 
CN ARE LED) MPAUTE CUUOR ANNE FAN LE ROME Je D AL ONID EN RE her Ro HN 14 Fais à FRAURE 
; SR RE L'ENTENTE Je EE PAC PANNE ER OST ee are ei NAN VEN À 3 r'ÉNNA TERNS 





à 


233 LE LIVRE DES MASQUES 





toujours l’harmonie de poèmes richement colo- 
rés, ingénieux et graves. Le ‘Pélerinage de Sainte- 
Anne, écrit tout entier en images, est pur de 
toute souillure et Îles métaphores, comme le 
voulait Théophile Gautier, s’y déroulent mul- 
tiples, mais logiques et liées entre elles : c’est 
le type et la merveille du poème en prose ryÿth- 
mée et assonnancée. Dans le même tome, le 
Nocturne dédié à M. Huysmans n’est qu’un vain 
chapelet d'incohérentes catachrèses : les idées 
y sont dévorées par une troupeaffreuse de bêtes. 
Mais l’Auiopsie de la Vieille fille, malgré une 
faute de ton, mais Calvaire immémorial, mais 
PAme saisissable sont des chefs-d'œuvre. 
M. Saint-Pol-Roux joue d’une cithare dont les 
sordes sont parfois trop tendues: il suffrait 
d'un tour de clef pour que nos oreilles soient 
toujours profondément réjouies. 


Peu 
F 
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ROBERT DE MONTESQUIOU 


Au premier envol de ses Chauves-souris en 
velours violet, la question fut très sérieusement 
posée de savoir si M. de Montesquiou était un 
poète ou un amateur de poésieet si la vie mon- 
dainese pouvait concilier avec le culte des Neuf 
Sœurs ou de l’une d’elles, car neuf femmes font 
beaucoup de femmes. Mais disserter sur de tels 
propos, c’est avouer que l’on n’est pas familier 
avec l'opération de logique qui s'appelle la dis- 
sociation des idées, car il semble de justice élé- 
mentaire d'évaluer séparément la valeur ou la 
beauté de l’arbre et de ses fruits, de l’homme et 
de ses œuvres. Si l’on veut, joyau ou caillou, 
le livre sera jugé en soi, sans souci de la mine, 
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de la carrière ou du torrent dont il sort, et le 
diamant ne changera pas de nom, qu’il vienne 
du Cap ou de Golconde. La vie sociale d’un 
poète importe aussi peu au critique qu'à Polym- 
nie elle-même, qui accueille en son cercle, indif- 
féremment, le paysan Burns etle patricien By- 
ron, Villon le coupeur de bourses et Frédéric IT, 
le roi: l’armorial de l'Art et celui d'Hozier ne 
se rédigent pas du même style. 

Doncnous ne nous inquiéterons pas de démé- 
ler le lin de cette quenouille ni de rechercher 
ce que le nom de M. de Montesquiou et son 
état d'homme du monde ont pu ajouter d’il- 
lusoire à la renommée du poète. 

Le poète, ici, est « une Précieuse ». 

Vraiment si ridicules ces femmes qui, pour 
se mettre au ton de plusieurs fins et galants 
poètes, imaginaient de nouvelles façons de dire 
et, par haine du commun, singularisaient leur 
esprit, leurs costumes et leurs gestes ? Leur 
crime, après tout, fut de ne pas vouloir « faire 
comme tout le monde » et il semble qu’elles 
l’aient assez payé cher, elles — et toute la poë- 
sie française qui, pendant un siècle et demi, 
craignit vraiment trop le ridicule. Les poètes 
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sont enfin délivrés de telles affres: tous les 
jours davantage il leur est permis d’avouer 
toute leur originalité; loin de leur défendre de 
se mettre à nu, la critique les encourage à l’ha- 
bit sommaire et franc du gymnosophiste : seu- 
lement quelques-uns le portent tatoué. 

Et voici enfin la vraie querelle à faire à M. de 
Montesquiou : son originalité est tatouée ex- 
cessivement. La beauté de cet aède rappelle, 
nonsans mélancolie, les figurations compliquées 
dont se voulaient ornementés les anciens chets 
australiens, mais en vérité il se pare avec un art 
moins ingénu ;il y amême un raffinement singu- 
lier dans les nuances et dans le dessin et deshar- 
diesses amusantes de ton et de lignes. Il réussit 
l’arabesque mieux que la figure et la sensation 
mieux que la pensée. S'il pense, c’est comme 
les Japonais, par des signes idéographiques : 
Poisson, grue, aigle, fleur, bambou qu’un oiseau 
Tortue, iris, pivoine, anémoneet moineaux. [ploie. 

Il aime ces juxtapositions de mots, et quand 
il les choisit, comme ceux-là, doux et vivants, 
le paysage qu’il veut s'évoque assez agréable- 
ment, mais souvent on ne voit, se découpant 


sur un ciel artificiel, que des formes inconnues 
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et dures, des processions «e larves carnavales- 
ques. Ou bièn, femmes, fillettes, oiseaux, ce 
sont des bibelots déformés par une fantaisie trop 
orientale ; bibelots et babioles : 


Je voudrais que ce vers fût un bibelot d'art, 


dit l'esthétique de M. de Montesquiou, mais le 
bibelot n’est qu’une chose amusante et fragile 
à mettre sousune vitrine ou dans une armoire, 
— oui, plutôt dans une armoire. Alors, allégé 
de toute cette rocaille, de toutes ces laques, de 
toutes ces pâtes tendres et, comme lui-même le 
dit spirituellement, de tous ces « infusoires 
d’étagères », le musée du poète deviendrait un 
agréable promenoir, où l'on rêverait avec plai- 
sir devant les multiples métamorphoses d’une 
âme inquiète de donner à la beauté une grâce 
neuve et nuancée.Avec la moitié des Hortensias 
leus, on ferait un tome, encore très dense, qui 
serait presque tout entier de fine ou de fière ou. 
de douce poésie. L'auteur d’Ancilla, de Mor- 
tuis ignotis et de Tables vives apparaîtrait ce qu'il 
est vraiment, hors de tout travesti, — un 
bon poète, 
Voici une partie de Tables vives, dont le titre 
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est obscur, mais dont les vers sont de belle 
clarté, malgré le son trop connu de quelques 
rimes trop parnassiennes et quelques incertitu- 
des verbales : 

… Apprenez à l'enfant à prier les flots bleus, 

Car c’est le ciel d’en bas dont la nue est l’écume, 


Le reflet du soleil qui sur la mer s'allume 
Est plus doux à fixer pour nos yeux nébuleux. 


Apprenez à l’enfant à prier le ciel pur, 

C’est l'océan d’en haut dont la vague est nuage. 
L'ombre d’une tempête abondañte en naufrage 
Pour nos cœurs est moinstriste à suivre dans l’azur. 


Apprenez à l'enfant à prier toutes choses : 
L'abeille de l'esprit compose un miel de jour 
Sur les vivants aye du rosaire des roses, 
Chapelet de parfums aux dizaines d'amour. 


En somme, M. de Montesquiou existe : hor- 
tensia bleu, rose verte ou pivoine blanche, il 
est de ces fleurs qu’on regarde avec curiosité 
dans un parterre, dont on demande le nom et 
dont on garde le souvenir. 

















GUSTAVE KAHN 


Domaine de Fée, un Cantique des cantiques 
récité par une voix seule, très douce et très 
amoureuse, dans un décor verlainen, — 6 
éternel Verlaine ! 


1) bel avril épanoui, 

Qu'importe ta chanson franche, 

Tes lilas blancs, tes aubépines et l’or fleuri 
De ton soleil par les branches, 

Si loin de moi la bien-aimée 

Dans les brumes du nord est restée. 


Voilà le ton. C’est très simple, très délicat, 
très pur et parfois biblique : 
J'étais allé jusqu’au fond du jardin, 
Quand dans la nuit une invisible main 


Me terrassa plus forte que moi — 
Une voix me dit : C’est pour ta joie, 
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Dilectus meus descendit in hortum... maïs ici le 
poète, aussi chaste, est moins sensuel : l’orien- 
tal a revêtu comme un surplis une âme d’Oc- 
cident, et s’il cultive encore des lys dans son 
jardin clos, des grands lys blancs, il s’est ins- 
truit au plaisir de s’en aller, par de secrets sen- 
tiers connus des fées « qui rient sans bruit 
dans la forêt », cueillir les liserons, les genêts, 


Et les fleurettes aventurières le long des haies. 


Ce poème de xxiv feuillets est sans doute le 
plus délicieux livret de vers d'amour qui nous 
fut donné depuis les Fêtes Galantes et avec les 
Chansons d'amant les seuls vers peut-être de ces 
dernières années où le sentiment ose s’avouer 
en toute candeur, avec la grâce parfaite et tou- 
chante de la divine sincérité. S'il reste encore, : 
en quelques-unes des pages, un peu de rhétori- 
que, c'est que M. Kahn, même aux pieds de la 
Sulamite, n’a pas renoncé à nous surprendre 
par une adresse toujours neuve de jongleur et 
de virtuose, et s’il traite parfois la langue fran- 
çaise en tyran, c’est qu’elle a toujours eu pour 
Jui des complaisances d’esclave. Il abuse un 
peu de son pouvoir, donnant à tels mots des 
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significations trop d’à côté, pliantles phrases à 
une syntaxe trop sommaire, mais ce sont de 
mauvaises habitudes qui ne lui sont pas exclu- 
sivement personnelles ; il n’emprunte à nul sa 
science du rythme et sa maîtrise à manier le 
vers rénové. 

M. Kahn fut-il le premier? À qui doit-on 
le vers libre? À Rimbaud, dont les Z/luminations 
pantrent dans la Vogue en 1886, à Laforguequi 
à la. nême époque, dans la même précieuse pe- 
tite nvue — quedirigeait M. Kahn — publiait 
Légenà: et Solo de lune, et, enfin, à M. Kahn 
lui-mêue; dès lors il écrivait : 


Voici l’ab égresse des âmes d’automne, 

La ville s’'évapore en illusions proches, 

Voici se voiler de violet et d’orangé les porches 
De la nuit sans lune 

Princesse, qu'as-tu fait de ta tiare orfévrée ? 


—, et surtout à Walt Whitman, dont on com- 
mençait alors à goûter la licence majestueuse. 
Cette minuscule Vogue, qui, aujourd'hui, se 
vend au prix des parchemins à miniatures, 
qu’elle fut lue sous les galeries de l’Odéon, et 
avec quelle joie! par de timides jeunes gens 
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enivrés de l’odeur de nouveau qui sortaït des 


pâles petites pages! 

Le dernier recueil de M. Kahn, la Pluie et 
le Beau temps, n’a pas modifiél’opinion que l'on 
a de son talent et de son originalité: il y de 
meure égal à lui-même avec ses deux tendan- 
ces, ici moins bien d'accord, au sentiment et 


au pittoresque, très visibles si l’on compare avec 


Image, si dolent cantique, 


O Jésus couronné de ronces, 
Qui saigne en tous cœurs meurtris, 


le Dialogue de Zélanae, 
Bonjour mynher, bonjour myffrau, 


joli et doux comme telle vieille estampe d’al- 
manach. Voici, dans le ton moyen, un lied qui 
est vraiment sans défaut : 


L'heure du nuage blanc s’est fondue sur la plaine 
En reflets de sang, en flocons de laine, 
O bruyères roses, à ciel couleur de sang. 


L'heure du nuage d'or a pâli sur la plaine, 
Ettombent des voiles lents et longs deblanchelai: + 
O bruyêres mauves — 6 ciel couleur de sang. 


L'heure du nuage d'or a crevé sur la plaine, 
Les roseaux chantaient doux sous le vent de haine, 
O bruyères rouges — 6 ciel couleur de sang. 
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L'heure du nuage d’or a passé sur la plaine 
Éphémèrement : sa splendeur est lointaine. 
O bruyère d’or — 6 ciel couleur de sang. 


Des mots, des mots ! Sans doute, mais bier 
choisis et mêlés avec art. M. Kahn est avant 
tout un artiste : il est quelquefois davantage. 
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PAUL VERLAINE 


M. Gaston Boissier, en couronnant (tou- 
chante coutume) un poète quinquagénaire, le 
félicitait de n'avoir pasinnové, d’avoir exprimé 
des idées ordinaires en un style facile, de s’être 
conforme avec scrupule aux lois traditionnelles 
de la poétique française. Ne pourrait-on rédiger 
une histoire de notre littérature en négligeant 
les novateurs? Ronsard serait remplacé par 
Ponthus de Thyard, Corneille par son frère, 
Racine par Campistron, Lamartine par M. de 
Laprade, Victor Hugo par M. Ponsard et Ver- 
laine par M. Aicard; ce serait plus encou- 
rageant, plus académique et peut-être plus 
mondain, car, en France, le génie semble tou- 
jours un peu ridicule. 
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Verlaine est une nature, et tel, indéfinissable. 
Comme sa vie, les rythmes qu'il aime sont 
des lignes brisées ou enroulées ; il acheva de 
désarticuler le vers romantique et, l'ayant 
rendu informe, l'ayant troué et décousu pour 
y vouloir faire entrer trop de choses, toutes 
les effervescences qui sortaient de son crâne 
fou, il fut, sans le vouloir, un des instigateurs 
du vers libre. Le vers verlainien à rejets, à 
incidences, à parenthèses, devait naturellement 
devenir le vers libre ; en devenant « libre » il. 
n’a fait que régulariser un état. 

Sans talent et sans conscience, nul ne repré- 
senta sans doute aussi divinement que Verlaine 
le génie pur et simple de l'animal humain sous 

es deux formes humaines : le don du verbe et 
Le don des larmes. 

Quand le don du verbe l’abandonne, et qu’en 
même temps le don des larmes lui est enlevé, 
il devient ou l’iambiste tapageur et grossier 
d’Invectives ou l’humble et gauche élégiaque 
de Chansons pour Elle. Poète, par ses dons 
mêmes, voué à ne dire heureusement que 
l'amour, tous les amours, et d’abord celui 
dont les lèvres ne s’inclinent qu’en rêve sur 
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les étoiles de la robe purificatrice, celui qui fit 
les Amies fit des cantiques de mois de Marie : et 
du même cœur, de la même main, du même 
génie, mais qui les chantera, 6 hypocrites ! 
sinon ces mêmes Amies, ce jour-là blanches 
et voilées de blanc ? 

Avouer ses péchés d'action ou de rêve n’est 
pas un péché; nulle confession publique ne 
peut scandaliser un homme car tous les hom- 
mes sont pareils et pareïillement tentés; nul 
ne commet un crime dont son frère ne soit 
capable. C’est pourquoi les journaux pieux ou 
d'académie assumèrent en vain la honte d’avoir 
injurié Verlaine, encore sous les fleurs; le 
coup de pied du sacristain et celui du cuistre 
se brisèrent sur un socle déjà de granit, pen- 
dant que dans sa barbe de marbre, Verlaine 
souriait à l'infini, l’air d’un Faune qui écoute 
sonner les cloches. 
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homet, 1887); — L'Évasion, 1870 ; — La Révolte, 
1870 ; — Azraël, 1878 ; — Le Nouveau Monde, 
1880 ; — Contes Cruels, 1880 ; — L'Eve future, 
1886; — Axël, 1886 (dans la Jeune France; 
en volume, 1890); — Akëdysséril, 1886; — L'A- 
mour suprême, 1886; — Histoires insolites, 
1888 ; — Nouveaux Contes cruels, 1889 ; — Chez 
les Passants, 1890 ; — Propos d'Au-delà, 1893. 

Fragments inédits, dans le Mercure de France, 
1890-91-92-93. 
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* Le Mercure de France, fondé 


en 1890, est à la fois une revue 


de lecture comme toutes les 
revues et une revue documen- 
taire d'actualité, Chacune des 
livraisons se divise en deux par- 
ties très distinctes. La première 
est établie selon la conception 
traditionnelle des revues en 
France, et, en même temps que 
toutes les questions dans les 
préoccupations du moment y 
sont traitées, on y lit des articles 
ou des études d’histoire littéraire, 
d'art, de musique, de philoso- 
- phie, de science, d'économie 
politique et sociale, des poésies, 
des contes, nouvelles et romans. 
La seconde partie est occupée 
par la « Revue de la Quinzaine », 
domaine exclusif de l'actualité, 
qui expose, renseigne, rend 
compte avec des aperçus criti- 
ques, attentive à tout ce qui se 


passe à l'étranger aussi bien 
qu'en France et à laquelle n’é- 
chappe aucun événement de 
quelque portée. 

Le Mercure de France paraît 
en copieux fascicules in-8, for- 
mant. dans l'afinée 8 forts volu- 
mes d’un maniement aisé. Une 
table générale des Sommaires, 
une Table alphabétique par noms 
d'Auteurs et une Table chrono- 
logique de la « Revue de la 
Quinzaine » par ordre alphabéti- 
que des Rubriques sont publiées 
avec le numéro du 15 décembre, 
et permettent les recherches 
rapides dans la masse considé- 
rable d'environ 7.000 pages que 
comprend l’année complète. 

Il n’est pas inutile de signaler 
que le Mercure de France donne 
plus de matières que les autres 
grands périodiques français et 
qu’il coûte moins cher. 


Envoi franco d'un numéro spécimen sur demande 
adressée 26, rue de Condé, Paris-6° 
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